医务室排队，我攥着口袋里的钥匙，后来...后来我又去图书馆借了本书。

    出乎意料，他没多问。回家的路上，他难得放起了音乐，是首老歌。等红灯时，他突然说：下个月你爷爷七十大寿，记得准备礼物。

    我愣了一下：要买什么

    买他皱眉，你不会画张画吗你爷爷最喜欢你的画。

    车窗外的霓虹灯突然模糊了。我死死咬住嘴唇内侧，直到尝到血腥味。后视镜里，我看见自己的眼睛和画上的鸟一模一样——既想哭，又想笑。

    那天晚上，妈妈来我房间送牛奶，看见我正用新铅笔在卡片上画画。她站了很久，突然说：画只寿桃吧，你爷爷爱吃。

    我抬头看她，她飞快地眨着眼睛，像是怕眼泪掉下来。等她走后，我翻出藏在床底下的速写本，在新的一页上画了个笼子，但这次，笼门是开着的。

    凌晨四点，闹钟又响了。我轻手轻脚爬起来，从窗户爬出去——林小夏说老画室的后窗从来不锁。晨露打湿了鞋面，我跑过空无一人的街道，心跳快得要炸开。

    钥匙插进锁孔的声音格外清脆。推开门时，晨光正好照在那幅未完成的画上。我抓起画笔，在笼门外加了个模糊的影子——一个小小的，拿着钥匙的女人轮廓。

    6

    燃烧的翅膀

    爷爷生日宴的前一天，我躲在秘密画室完成了那幅寿桃图。林小夏在旁边调颜料，时不时发出夸张的赞叹：这绝对是你画得最好的一幅！

    我没告诉她，这是我第一次光明正大地画画——虽然只是暂时的。爸爸破天荒地同意我用周末下午来准备礼物，甚至开车送我到美术用品店买画框。

    别弄太晚，临走前他看了眼手表，六点我来接你。

    画室的门刚关上，林小夏就跳起来锁门：快快快！趁现在画你的《破笼》！

    我的秘密作品藏在柜子最深处，画布上那只鸟的翅膀已经冲破笼顶。调色板上混着金色和血红色，笔触越来越大胆。画到鸟的眼睛时，我的手突然抖了一下——那眼神太像昨天半夜在镜子里看到的自己了。

    你爸最近转性了林小夏叼着画笔问。

    我摇摇头。爸爸的转变更像是一种施舍，就像给囚犯放风时间，好让他继续忍受漫长的监禁。但我不在乎，只要能画画，哪怕只有一小时也好。

    五点半，我们匆忙收拾画具。林小夏突然指着窗外：那不是你爸吗

    我浑身血液瞬间冻结。窗外停车场里，爸爸的黑色轿车静静停着，而他本人就站在画室楼下，仰头望着这个方向。

    他...他什么时候来的我的声音变了调。

    林小夏脸色惨白：至少半小时了...

    画室门被敲响时，我手里的调色板掉在地上，溅起一片血红。门开了，爸爸站在门口，目光从寿桃图移到我沾满颜料的手，最后落在柜子缝隙里露出的《破笼》一角。

    时间仿佛静止了。

    收拾东西，他的声音异常平静，回家。

    车上没人说话。爸爸握着方向盘的手背青筋暴起，车速比平时快了一倍。后视镜里，他的眼睛像两口深井，我看不清里面是愤怒还是失望。

    家门口停着一辆陌生的皮卡车。两个戴手套的男人站在院子里，正从车上搬下来什么东西。

    进去。爸爸推了我一把。

    客厅中央摆着一个铁皮桶，桶边堆着我的所有画具——包括妈妈偷偷给我的那盒铅笔。我这才明白皮卡车是收废品的，而他们要当着我面销毁这一切。

    爸！我扑向那堆画具，这是爷爷的生日礼...

    闭嘴！他一把拽住我胳膊，我让你画寿桃，没让你继续搞这些乱七八糟的！

    妈