妈从厨房冲出来：老苏！你答应过...

    你还有脸说爸爸转向妈妈，声音突然拔高，要不是你惯着她，她能阳奉阴违

    收废品的男人尴尬地站着。爸爸甩开我，从口袋里掏出打火机：你们不是喜欢画吗好，我让你们看个够！

    火苗窜起来的时候，我听见自己发出一声不像人的尖叫。最先烧起来的是速写本，那些深夜偷偷画的飞鸟在火焰中蜷曲成灰。接着是颜料，塑料管在高温下爆开，发出轻微的啪啪声。

    妈妈突然冲上前想抢铁桶，被爸爸一把推开。她跌坐在地上，眼泪无声地流。我跪在桶边，热浪灼着脸颊，却感觉浑身发冷。

    最后被扔进火里的是那幅《破笼》。画布燃烧得很慢，笼中的鸟在火光中扭曲变形，像是终于挣脱了枷锁，却付出了焚身的代价。

    收废品的人走了。爸爸站在一片灰烬前，胸口剧烈起伏：现在，去把你房间墙上那些画全撕下来。

    我抬头看他，突然发现他眼角有泪光。这个发现比火更让我震惊——我从未见过爸爸哭。

    房间里，我机械地撕着墙上的素描。撕到最后一幅时，妈妈轻轻按住我的手：这张...留着吧。

    那是很小的时候画的全家福，爸爸在笑，妈妈在笑，我举着一幅歪歪扭扭的画，也在笑。

    那天晚上，我躺在没有画的房间里，听见隔壁父母压低的争吵声。妈妈的声音带着哭腔：你会把孩子逼死的...

    爸爸的回应听不清，但最后传来一声闷响，像是拳头砸在墙上。

    凌晨三点，我悄悄爬起来，从书包夹层摸出唯一幸存的东西——秘密画室的钥匙。月光下，金属钥匙闪着冷光，我忽然想起《破笼》里那只鸟的眼神。

    明天就是爷爷的生日宴，而我两手空空。但此刻我满脑子都是燃烧的画布，和爸爸眼角的泪光。原来最痛的惩罚不是禁止我画画，而是让我亲眼看着自己的翅膀被烧成灰。

    钥匙在我手心勒出深深的红痕。我知道，从明天起，校门口会多一道检查，房间会被定期搜查，所有可能的自由都将被掐灭。

    但我也知道，有些东西是烧不掉的——比如那只鸟在火光中最后展开翅膀的姿态，比如妈妈按住我手时的温度，比如深夜里笔尖划过纸面的沙沙声。

    7

    沉默的反抗

    爷爷的生日宴上，我交不出礼物。

    酒店包厢里觥筹交错，亲戚们轮流献上名烟好酒、保健品和红包。轮到我时，全桌人的目光都落在我空荡荡的手上。

    念念给爷爷准备什么了姑姑笑着问。

    爸爸的筷子停在半空，眼神像刀子一样扎过来。我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

    孩子学习忙，妈妈突然开口，不过她画了...

    她画了张电子贺卡。爸爸打断妈妈，掏出手机点开一张网上下载的寿桃图片，最近在准备二模，没时间手绘。

    爷爷笑呵呵地摆手：学习要紧，礼物不重要。

    但我知道重要。小时候每次去爷爷家，他都会把我画的向日葵贴在冰箱上，说我们念念以后是要当大画家的。现在那个说会永远支持我的老人，正戴着老花镜看那张根本不是我画的寿桃图，而我不敢说出真相。

    回家的车上，爸爸突然拐进一家文具店。我茫然地跟着他走进去，看他拿了一盒最便宜的水彩笔和素描本。

    给。结账后他把袋子塞给我，表情复杂，以后要画就画这个，别再去那个画室了。

    我抱着袋子，像抱着一颗定时炸弹。这算什么打一巴掌给个甜枣还是说他在为昨天的暴行愧疚

    妈妈从后视镜里看我，眼里有隐约的期待。她知道这是个和解的信号，希望我顺台阶下。