但我做不到。

    那盒水彩笔在书包里放了三天，包装都没拆。我开始用最极端的方式反抗——沉默。不顶嘴，不辩解，也不妥协。爸爸说加报英语补习班，我点头；妈妈让我早点睡，我关灯；但所有的话都从左耳进右耳出，我的灵魂像被抽离了身体，只剩下一个听话的空壳。

    二模前一周的深夜，我正机械地刷题，房门突然被推开。爸爸端着热牛奶进来，这是我小时候考前才有的待遇。

    趁热喝。他把杯子放在桌上，目光扫过我工整的数学笔记。

    我点头，继续写题，故意不碰那杯牛奶。他在我身后站了很久，突然说：美院毕业的李叔叔你还记得吗他公司最近在招设计...

    笔尖在纸上戳出一个黑洞。我慢慢抬头，不敢相信自己的耳朵。

    二模如果能进前五十，爸爸的声音很轻，高考后...可以让你报设计专业。

    牛奶已经凉了，表面结了一层皱巴巴的膜。我盯着那个旋涡状的纹路，突然想起被烧毁的画布。这是试探是骗局还是他真的让步了

    不用了。我听见自己说，我会按您希望的报金融系。

    爸爸的表情凝固了。他可能设想过我欣喜若狂的反应，或者怀疑的质问，但绝不是我这种死水般的顺从。

    苏念，他第一次用这么无力的语气叫我名字，爸爸是为...

    我知道。我打断他，挤出一个练习过的微笑，我会好好学习的。

    他离开后，我打开那盒水彩笔，在草稿纸上涂了一个鲜红的叉。不是打勾，不是画圈，而是一个干脆利落的、鲜血淋漓的叉。

    第二天放学，爸爸照例在校门口等我。路过垃圾桶时，我当着他的面把那个画红叉的纸团扔了进去。他的脸一下子变得煞白，因为他认出了那盒水彩笔的颜色。

    我们开始了诡异的冷战。他不再提设计专业的事，我也不再提画画。家里安静得像坟墓，只有翻书声和碗筷碰撞声。妈妈成了最煎熬的人，她总是一边切菜一边偷偷抹眼泪。

    二模那天早上，我对着镜子整理校服，突然发现锁骨下方有一片淤青——是那天抢画具时爸爸掐的。我用手指按了按，不疼，但青得吓人。

    考场上，我望着数学试卷最后一道大题，眼前浮现的是燃烧的画布。笔尖无意识地在草稿纸上移动，等我回过神时，已经画了一只浴火重生的凤凰。

    监考老师经过我身边，惊讶地挑眉。我平静地翻过草稿纸，继续答题。但那一刻我知道，有些东西是烧不掉的——比如那只凤凰，比如我骨子里对绘画的渴望，比如沉默背后蓬勃的反抗。

    交卷铃响时，我轻轻摸了摸锁骨上的淤青。

    8

    裂缝中的光

    二模成绩出来的那天，下了一场暴雨。

    我站在年级大榜前，雨水顺着屋檐砸在肩膀上。榜单第一页没有我的名字，翻到第二页才找到——第87名，比一模还退了11名。

    班主任张老师把我叫到走廊，眼镜片上沾着水珠：苏念，你最近怎么回事

    我盯着她身后被雨水模糊的窗户，不说话。这一个月来，我的沉默越来越熟练，像一层坚硬的壳。

    你爸爸刚才来电话，她叹了口气，说让你放学直接去心理诊所。

    心理诊所我差点笑出声。他们终于发现我不对劲了，却以为看医生就能解决。

    雨中的城市像被水洗褪色的画。我故意走得很慢，让雨水浸透校服。诊所的玻璃门上贴着青少年心理咨询的贴纸，推开门时，风铃声响得刺耳。

    爸爸坐在等候区，手里攥着我的成绩单。他抬头看我浑身滴水的样子，眉头皱得更紧：怎么不打伞

    我没回答，只是盯着墙上那幅梵高《星空》的