个，是偷跑出来找妈妈的陈念。

    这天，卖豆腐的王大爷在巷口拦住我，浑浊的眼睛左右张望：丫头，你姑跳井那晚我在磨豆子，看见你奶举着擀面棍追她，她怀里还抱着个娃——他突然噤声，盯着我身后的井口，你看那水面，是不是有俩影子

    我转身时水面已恢复平静，只有一片槐花漂在中央，花瓣上沾着点暗红，像滴未干的血。

    再后来，陈家丫头捧着块糖，边跑边喊妈妈，卖豆腐的王大爷咂着嘴，没看见井沿的青苔，一脚就滑了下去。

    林桂兰那老婆子，他往地上啐了口，看着外孙女掉下去，连喊都没喊一声，转头就跟人说陈家丫头是野种，死了活该。

    我终于明白女儿为什么总在半夜摸向井边——她身体里流着陈念的血，那是刻在基因里的本能。

    当晚，女儿又梦游了。

    我跟着她走到井边，看见她从兜里掏出块糖，扔进水里：姑姑，给你。

    水面突然沸腾起来，无数气泡涌出，像是有什么东西要破土而出。

    女儿转头对我笑，嘴角露出跟姑姑一样的梨涡：妈妈，姑姑说，她等了四十年，终于等到有人来陪她了。

    她往后退了半步，脚尖已经踩在井沿上。

    我猛地扑过去抓住她，却看见她眼里映出的画面：

    祖母举着木棍逼向姑姑，姑姑怀里的陈念在哭，而我，站在一旁啃着糖，看着这一切发生。

    10

    我不敢再让女儿离开我的视线，索性带着女儿去了福利院。

    档案里的陈念照片只有一寸大，穿着不合身的蓝布衫，眼神怯生生的，跟我女儿简直一模一样。

    这孩子送来时就病怏怏的，管理员叹气，没撑过三个月。

    她递给我个纸箱，里面装着陈念的遗物：半块长命锁、一只红皮鞋、还有封信。

    信是姑姑写的，邮戳日期是

    1980

    年

    6

    月

    1

    日：

    念念，今天是儿童节，妈妈给你买了新发卡。等妈妈攒够钱，就来接你回家。妈妈爱你，永远爱你。

    发卡掉在地上，是朵褪色的小红花，跟我女儿头上的那朵一模一样。

    回家的路上，女儿突然指着车窗外笑：妈妈，你看，姑姑在跟我挥手！

    路边的槐树下，站着个穿碎花衬衫的少女，怀里抱着个穿红皮鞋的小女孩，她们的影子叠在一起，像一幅永远无法完整的拼图。

    当晚，老宅的井边亮起了灯。

    我隔着窗户看见，姑姑坐在井沿上，给陈念编麻花辫，旁边还坐着个穿白裙的小女孩，手里攥着糖，笑得很甜。

    女儿趴在窗台上，对着她们喊：姑姑，等等我！

    我抱紧她，听见井水里传来细碎的歌声，是姑姑在唱《虫儿飞》，跟我小时候她哄我睡觉时唱的调子一模一样。

    11

    第二天夜里，堂叔带了一大箱零食来看女儿。

    老头子很会逗小孩儿，逗得女儿疯疯癫癫玩闹了半晌，终于电量告急趴在沙发上睡着了。

    堂叔摸了摸女儿的脑袋，从怀里掏出一本红木封面的族谱递给我：你奶临终前特意交代，阿梅母女是耻辱。

    我强行翻开旧谱，在林桂兰条目下空白处用红笔写下：

    长女林春梅，生于

    1963

    年，卒年未详，外孙女陈念，生于

    1978

    年

    9

    月，卒于

    1980

    年

    3

    月

    墨迹渗入