纸背，透出底下泛黄的婚书，婚书男方姓名栏已经被刮去，只隐约可见陈字残笔。

    与堂叔几乎聊了整夜，天亮后，我便把姑姑和陈念的照片放进了族谱。

    祖母的遗像也被我摘下来，换成了姑姑的。

    她穿着碎花衬衫，站在槐树下微笑，右手边终于不再空缺——陈念穿着红皮鞋，站在她身边，手里攥着糖。

    女儿摸着照片上的陈念：妈妈，她会一直跟我们在一起吗

    会的，我摸着她的头，她们一直都在，在我们心里。

    深夜，我听见阁楼有动静。

    上去时，看见姑姑的红皮鞋摆在楼板中央，鞋尖对着井口的方向。

    皮鞋旁边放着块糖，包装纸上有行小字，是用指甲刻的：谢谢姐姐，带我回家。

    我想起小时候，姑姑被关在阁楼里，我偷偷给她送糖，她总是把糖纸折成小船，从楼板缝里扔给我。

    原来她从来都知道，我是想救她的。

    井水面突然泛起涟漪，映出三个身影：

    姑姑、陈念，还有小时候的我，我们坐在槐树下，分吃一块糖，笑得很开心。

    12

    又是一年清明，带着未完全解开的疑团，我和女儿再次回到老宅。

    在祖母梳妆台抽屉深处，发现一个牛皮纸病历袋，封口贴着机密印章：

    1980

    年

    3

    月

    16

    日，患者声称井中出现外孙女鬼魂，持剪刀攻击镜面。

    诊断：癔症，伴有被害妄想，其幻觉对象陈念实为患者外孙女。

    主治医生：陈淑兰（镇医院护士长）

    病历附件是张缴费单，金额

    800

    元，与卖陈念的收据金额一致，缴费人签名林桂兰旁画着无数问号。

    我带着女儿给姑姑和陈念上坟，墓碑上刻着林春梅之女陈念，旁边还留了个空位

    ……仿佛等着将来刻上我的名字……

    女儿把红皮鞋摆在坟前，鞋跟处系着新的红绳：姑姑，这是给你的礼物。

    风起时，槐树叶沙沙作响，像是有人在说谢谢。

    回家的路上，女儿突然指着远处的槐树笑：妈妈，你看，姑姑在跟我们说再见！

    我转身时，看见穿碎花衬衫的少女牵着穿红皮鞋的小女孩，站在树影里挥手。

    她们的身后，站着个穿蓝布衫的小女孩，手里攥着半块糖，那是八岁的我，第一次也是最后一次，叫出了姑姑两个字。

    夜幕降临时，老宅的井边亮起了灯。

    那是长明灯，我放在姑姑和陈念的坟前，让她们再也不会害怕黑暗。

    女儿趴在窗台上，对着井口喊：姑姑，明天我带糖来看你们！

    井水里传来轻轻的笑声，混着槐花香，飘进了每个有星星的夜晚。

    13

    我开始整理姑姑的遗物。

    樟木箱里除了红皮鞋，还有本剪报，上面贴着所有关于陈念的新闻：

    福利院的公告、寻亲启事、甚至还有祖母接受采访时说的话：那孩子跟我们家没关系，是野种。

    剪报最后一页夹着张合影，是姑姑用铅笔描的：

    她抱着陈念，我站在她们中间，三个人都穿着碎花裙，脸上带着笑。

    窗外突然下雨了，雨点打在井面上，像是有人在轻轻敲门。

    女儿抱着布娃娃过来：妈妈，姑姑说下雨了要关窗。

    我关窗时，看见井水面映出祖母的脸，她站在阁楼里，手里攥着鸡毛掸子，对着楼下喊：阿梅，别跟野种玩，脏！

    而楼下，姑姑正带着我