被掐断的歌，刚要起调，就戛然而止。

    她不说话，不回头，也从不离开那条巷子。

    镇上的人称她为——夜间诗人。

    —

    谢南归这个名字，是林渡给她写在药方上的。

    那天她发烧，林渡来给她送药。她坐在破木床上，满脸通红，却依旧抱着琴，像是发着梦似地弹。

    林渡给她把了脉，低声问：你叫什么

    她哑着嗓子，答：南归。

    姓呢

    她想了很久：谢。

    于是她便叫谢南归。

    从那以后，镇上人才开始以这个名字称她。但她本人从未承认，也从未否认。

    —

    季川第一次见谢南归，是在他来到镇子的第十三个夜晚。

    那晚他失眠，沿着街道漫无目的地走。月光如银，一阵风吹过，巷口忽然响起一串清亮的琴声。

    他循声望去，在月下看到一位女子的背影。

    披肩、长发、沉默如石。

    她的指尖轻轻拨动断弦，那旋律如流水断成数截，却意外地动人。

    季川听得入神。直到琴声停了，他才回过神。

    她未转头，只轻轻问：你也是来找人的

    你怎么知道

    你站得太久了。她声音低哑，我弹琴，是给走丢的人听的。

    你在找谁

    她沉默。

    良久，她说：我在等他说‘我回来了’。

    他是谁

    她不答，轻轻地弹起了琴。

    那一夜，季川听她弹了整整一小时，直到天色泛白。

    她始终没有回头。

    —

    后来他才知道，每年冬去春来，旧巷总有个背影，坐在风里弹琴，像在唤回什么。

    有传言说，她是在等一位失约的情人。

    也有人说，她曾是这镇上某位早已离开的人的影子，是镇子记忆的化身。

    但谁也说不清她的过去。

    —

    旅人离开镇子的那天，季川收到一封信。

    信是林渡转交的，信封未署名，只有一张纸，上面写着一句话：

    若你想知道她的故事，去找她的琴。

    他那夜再度来到旧巷，谢南归不在，只有那把破琴静静放在石头上。

    他试着拨了一下弦，竟听见琴箱里有纸的声音。

    他打开琴底，发现一卷泛黄的手稿。

    标题写着：《春未归》

    —

    手稿里是断断续续的诗句、信件、和一段未完成的故事。

    故事里的女主角，名叫南归，是一位大学音乐系的学生。她与一位学长相恋，却在一次比赛途中，车祸重伤，成了植物人。

    男生自责不已，日日守在病床前，写歌、弹琴，直到她的指尖动了一下。

    医生说那是幻觉。

    他却坚信她在听。

    后来，他写了一封信，说要去找能让她醒来的办法，于是便消失了。

    故事的最后一页停在：

    她仍坐在老地方，琴已断，她仍弹，仿佛能听见他的承诺：‘春天一到，我就回来。’

    —

    季川合上手稿的那一刻，眼中泛起泪光。

    他终于明白，谢南归是谁。

    她是那个还在等春天的人。

    或许她不是真的人，或许她只是那位植物人意识里的片段，那个永远醒不来的执念。

    她留在镇上，只为弹那首没弹完的歌。

    她不是谁的恋人，她是那段未醒的梦。

    —

    再后来，谢南归的身