影在镇上消失了。

    琴还在，放在巷口。

    每到夜深，仍会响起断裂的旋律，但却无人弹奏。

    季川曾试着坐在她坐过的地方，拨动那几根琴弦。

    他说：你不必再等，他已经回不来。

    风吹起旧纸页，像谁轻轻地应了一声：嗯。

    第八章：周野

    镇上的人都知道河边有个画画的少年。

    他叫周野，年纪看上去不过十五六岁，个头不高，眼神沉静，皮肤偏白，一年四季都穿着一件泛灰的旧毛衣。

    每天清晨，他会背着画板和一盒干瘪的颜料，准时出现在洛河岸边那块大石头上，安静地坐下，不说话、不打招呼，也不回应问候。

    他的笔下，总有一条小船。

    细长、朴素，桨不动，帆不扬，却总朝着河对岸那片终年笼罩着薄雾的远方前行。

    他从不画人。

    只有船，和一道看不见的水光。

    —

    第一次有人注意到周野的画，是林渡。

    那天他路过河堤，见他坐在大石上发呆，画纸上只画了一条线。

    画船吗林渡问。

    周野点头。

    你的船要驶向哪儿

    他低声说：去接一个人回来。

    谁

    他抬起头，眼里有种奇异的空洞：我哥哥。

    —

    镇上的人很快知道，周野是镇上少有的本地出生者——也就是说，他不是从外界走进来的，而是在这里睁眼的。

    没人知道他什么时候出现的。他的出生记录在图书馆的旧档案中也只有两行字：

    周野，男，生于无风之夜。

    无母无父，无户无籍。

    他仿佛凭空而来，又似乎从某个记忆中碎片般跌落。

    林渡曾私下说过：

    他可能不是一个人……而是一段记忆的投影。

    —

    季川起初对这个沉默的少年并不在意，直到有一天，他在图书馆翻到一本未登记的画册。

    画册纸张泛黄，纸角有被翻动多次的痕迹。里面画的，竟是一张张几乎一模一样的小船。

    页脚上写着：

    如果我曾存在，愿你记得我来过。

    署名是——周野之兄。

    —

    他翻完画册那晚，立刻去了河边。

    周野正蹲在大石上，一边描画船身，一边低声数数。

    一……二……三……

    季川问他：你在数什么

    日子。他没回头，我答应他，如果三百六十五天他还没回来，我就坐船去找他。

    你哥哥

    不是血缘上的。周野轻声说，他是我‘该出生却没出生’的部分。

    什么意思

    他终于抬头，眼神淡漠却清晰：我原本不是一个人。

    —

    据林渡考证，有些人在现实中因某些特殊原因被分裂成不同的意识碎片，镇子便可能接收其中之一。

    你是……未完成的人格

    周野点头。

    你画船，是为了找另一个你

    不。他摇头，他是我没出生的‘哥哥’。因为母亲那年流产了，我才能出生。

    你记得那些

    我记得他说，他不怪我。

    —

    镇子里曾有一个小孩——没有姓名、没有声音、只活了七天。

    据说，是个未完成的存在，像影子一样在街角出现又消失。

    没人再见过他。

    直到有一天，有人说，周野在梦里叫了一声：哥哥，别走。