那天季川在翻阅姜晚棠留下的日记，忽然听见身后响起一声低沉的嗓音：你知道她为什么能离开吗

    他回头，看到一个陌生人站在窗边，身影半藏在阳光里。他手里拎着一本发旧的地图，指尖沾着墨水。

    你是……旅人

    是。他点头，你是新来的。

    你怎么知道

    你的眼神还在找路。旅人坐到他对面，像我刚来的时候。

    你也……是来过一次的人

    不，我来过很多次。旅人望向窗外，这里不是我第一次到，也不会是最后一次。

    你能自由出入……你不是‘停留者’。

    旅人点头：我是‘观测者’。

    观测者

    记录者之外，还有一类人，被称作‘渡口’。

    你是来渡人的

    不。他看向季川，我是来问你们要不要离开的。

    ——

    他曾问姜晚棠：如果你能写出自己的故事，你会离开吗

    姜晚棠回答：不一定。不是每个故事都要写完才算‘结束’。

    他曾问林渡：如果你妹妹真的原谅你了，你还想活着吗

    林渡说：不活着，也想知道。

    他也问过季川：你在等什么

    季川沉默很久，答：我在等自己相信，这不是梦。

    旅人笑了笑：那你也快到了。

    ——

    旅人不干涉镇子的运行。他只是记录，偶尔留下几张纸条，或者递出一本书。

    季川问他：你是不是‘系统’派来的

    旅人摇头：我是走到尽头的人之一。

    什么尽头

    意识的尽头。旅人看着远处桥那端的雾气，那里没有你以为的出路，也没有终点。只是你不再害怕走了。

    你不害怕

    我曾经害怕极了。他轻轻叹了口气，我也曾是镇上的人。一个反复梦见父亲死亡现场、却不敢再救人的医学生。

    季川怔住：那你是怎么离开的

    我哪儿也没去。旅人摊开手心，我只是原谅了我自己。

    你想告诉我们——出路不在镇外

    旅人笑了笑：出路从不在‘别处’，它始终在你心里那个你最不敢面对的‘那页’。

    可我们都翻不过去。

    那就有人来读。他站起身，有人写，也有人来读。

    ——

    那天夜里，季川梦见自己站在镇外的石桥上，雾气环绕，一道光从桥的那端洒来。一个身影站在桥头，像姜晚棠，却又不是她。

    那人朝他招手。

    他一步步走过去。

    身影却越走越远。

    ——

    第二天清晨，旅人离开了镇子。

    没有人看到他走，只是在戏台后发现了一本厚厚的册子，封面写着：

    《山河不记我·外篇》

    册子第一页写着一行字：

    写下来的，不一定是真实。忘不掉的，才是你该面对的。

    ——

    那年初夏，镇上第一次出现流萤。

    有人说，那是旅人带回来的夏天。

    第七章：谢南归

    谢南归的琴声，总在夜深人静的时候响起。

    不是白天，不是傍晚，而是月亮升到天顶，风停了，狗不吠、猫不叫的时候。

    旧巷尽头有一间塌了一角的屋子，木门已腐，青瓦半翻，那是她的家。没人知道她何时来的，也没人记得她长什么样。

    她总是坐在门前的青石上，披着旧羊毛披肩，脚下放着一把有裂纹的琴。琴弦已断两根，她从不修补。她弹的曲子，也不完整。像一首