从那以后，他开始画船。

    —

    你想离开镇子吗季川问。

    我不能。周野答，我是这里的人。

    那你为什么每天画船

    因为他或许不是。

    你希望他回来

    他点头，又摇头：我希望他知道，我记得他。

    —

    某个无风的清晨，镇上河面起了雾。

    周野坐在石头上，眼前画纸空白。

    他没有画，也没有说话。

    直到雾散，他才轻轻说：今天，他来过。

    谁

    我哥哥。他指着对岸，他站在那边，冲我笑。

    你怎么知道

    因为那天，我没有画船。

    —

    那天傍晚，季川再去河边时，发现大石头上多了一幅新画。

    画里是两条船，并排驶向远方，河面有波光，岸边站着两个小孩，手牵手。

    纸脚上写着：

    如果我能出生，我想和你一起吹一次河风。

    署名是：你的哥哥

    第九章：陶笛

    镇子最东边的石子路尽头，有一家瓷器店。

    门槛已凹，窗框斑驳，瓷器柜上积了一层厚厚的灰，玻璃柜里却依旧摆着整整齐齐的茶盏、酒壶、骨瓷灯盏。

    没人进去过。

    或者说，没人记得自己进过。

    但每隔一段时间，橱窗里的瓷器摆放方式都会发生微妙变化：从三角排列变成对称，从满铺陈列到留白极简。

    镇上的人对此默认一个解释：

    陶笛又在‘重排记忆’了。

    —

    陶笛是个年纪不详的女人。

    有人说她五十，有人说她九十。

    她总是穿着青灰色的布衫，头发挽成松散的发髻，手上套着一双磨得发亮的白手套。

    她每天早上六点开门，下午六点关门。

    没人看见她进食、说话或买菜，但她的瓷器永远干净、位置永远有变。

    —

    林渡说过：

    如果镇子有一个真正的‘记忆核心’，那大概就是她。

    —

    季川决定去找她，是在旅人离开的第三十六天。

    他开始频繁梦见镇子崩塌的场景：

    建筑下陷，时间倒流，人物不断重复前一天的动作。

    在一次梦中，他看到自己站在瓷器店外，门是开的。

    里面空无一人，只有一只悬空旋转的瓷碗，碗内写着——

    真相不可言说。

    —

    梦醒那天，他去了瓷器店。

    他站在门外，试图敲门，却发觉门本就是开的。

    清脆的铃声响起，他走进去，脚下是细碎的瓷屑铺成的小径，空气里是熟悉的泥土和窑火气息。

    你终于来了。

    一个声音从店后响起。

    他顺声望去，看见一个坐在窑前的女人，背对他，正在慢慢修补一只裂缝的茶壶。

    你是……陶笛

    她点头。

    你认识我

    你来的那天，钟塔多敲了一下。她轻声说，那个钟塔，只有在‘真记忆者’进镇时，才会出错。

    我不是镇上的人

    你是。她说，但你也不完全是。

    —

    她端起那只修复好的茶壶，将它放入橱柜，轻轻关上玻璃门，才转过身来。

    她的眼神很奇怪，像看过太多春秋，也像早已遗忘了所有冬夏。

    你是不是……知道这个镇的真相

    你不怕吗她反问。