怕。他坦白，但我怕更久的停留。

    她点点头，领他走到柜台后，拉开地砖，露出一个地窖。

    进来吧。

    —

    地窖不深，只有一盏黄灯和几排密密麻麻的陶罐。

    每只陶罐上都刻着一个名字。

    这些是——

    镇上每一个人的名字。她解释，你们每一位‘停留者’，每一次轮回后的意识碎片，都被保存于此。

    季川顺着灯光看去，赫然看见一个写着姜晚棠的陶罐，罐口微开，里面闪着微光。

    她还在

    她留下了自己的片段。陶笛淡淡地说，有人选择彻底消失，有人选择留下一盏‘灯’。

    那……我的呢

    陶笛指向最里侧一排最小的罐子：你有三盏。

    季川愣住。

    我已经来过三次

    这次是第四次。她看着他，每一次，你都快接近真相，每一次，你都选择遗忘。

    为什么

    因为你怕。陶笛的眼神柔和，怕你如果记起，就真的回不去了。

    —

    他久久沉默，终于问：你呢你是谁

    陶笛看着他，轻轻抚摸着一只最旧的陶罐：我是第一个记得自己来过这里，却选择留下来的人。

    你原本是谁

    她露出一个几乎温柔的笑：

    我原本，是这里。

    —

    季川终于明白，她不是人。

    她是镇子的意识本身，是记忆的容器，是那些碎裂又无法归位的梦的总和。

    而她选择成为一个人，是为了让这座镇还能有一扇门可以敲。

    —

    离开地窖时，陶笛送给他一个小瓷铃。

    放在梦里。她说，如果你再次遗忘，它会响起。

    他接过，问：你还会记得我吗

    她轻轻点头。

    我记得每一个曾经试图离开的人。

    —

    从那以后，季川再去瓷器店时，门总是关着。

    窗上贴着一行小字：

    本日休息。昨日亦在。

    第十章：风骨

    镇上有个传说，说若在风停的那一夜翻阅图书馆最旧的那排书架，便会看到一个人的名字。

    这个名字从不出现在任何口述、记录或记忆中，但总能以某种方式——潜藏在梦境、书页、琴弦和瓷器裂纹里，渗入镇子的每一寸缝隙。

    他的名字叫：风骨。

    —

    季川第一次看到风骨这两个字，是在陶笛送他的瓷铃里。

    那夜他梦见一间无顶的屋子，瓷铃在风中响个不停，墙上有一行被刮掉一半的笔迹：

    ……如风有骨，名可被记。

    他在梦里反复念着这句话，醒来时已泪流满面。

    —

    林渡却说他听过这个名字。

    有一阵子，我总梦见有人在和我说话。他蹙眉回忆，他说他是‘镇子的缝隙’，是时间遗留下的一块骨头。

    那他是人吗

    不。林渡摇头，他是镇子的构件。不是‘存在’，而是‘骨架’。

    —

    谢南归说：我弹琴，是为了让他回来。

    季川问：你等的那人，是风骨

    她没有否认。

    他走时，说他要去‘外面’找回我丢失的那一部分。

    —

    而周野曾在一幅画上写过：

    如果我画的船终将靠岸，愿迎我之人仍有风骨。

    季川将这些片段拼凑在一起，意识到：这个人，从未现身，却始终在场。