—

    于是他开始寻找。

    他从图书馆翻到镇志最早的开篇，书页发黄，纸张边缘有一处被火灼过的痕迹。

    那页只写了一句话：

    本镇建于记忆断裂之处，由风骨起点。

    翻到最后一页，落款处也有两个字：风骨。

    —

    陶笛告诉他：

    风骨，是第一位‘构建者’。他用碎片造了这个镇，用梦境修复残缺。

    那他现在在哪

    她沉默了很久，说：

    他在镇子每一处的‘重复’里。

    —

    季川不解。

    你有没有注意到，某些人说过同样的话某些场景，总在某些日子重新上演某一段雨，总在夜里两点开始落下

    那是……

    是他留下的‘框架’。他是为了维持镇子的存在，必须不断重复这些‘节点’。

    可这样不是就无法前进了吗

    他原本不在意‘前进’。陶笛微笑，他只想给某些人，留一处可以停靠的地方。

    —

    季川开始主动寻找重复。

    他发现，每月十五夜，镇中央的鸽子总会绕钟楼飞三圈。

    河边的那棵柳树，无论风多大，永远只掉三片叶。

    小镇的广播每隔一小时播报一次天气预报，但预报的内容，永远是三天前的天气。

    —

    某日午夜，他再次听到谢南归的琴声，那旋律终于弹完了一整首。

    琴声落地的刹那，整个镇子像被拨开一层雾。

    他看见一个人影，从旧钟楼上缓缓走出。

    高瘦、戴着灰帽，穿长风衣，步伐轻微却坚定。

    他没说话，只将一张纸交到季川手中，随后朝镇外的方向走去。

    —

    纸上写着：

    我名风骨，非人，非神。

    我非造梦者，但以残梦为砖，碎忆为泥，筑此一镇。

    若你想离开，需问自己三个问题：

    一、你是否真的记得来时之路

    二、你是否接受了所有遗失之物

    三、你是否准备承认你是谁

    落款下，盖着一个印章，图案是镇子的全貌：环形街道、钟楼、河岸、石桥、瓷器店——唯独没有出口。

    —

    第二天，镇上所有人都开始做一个相同的梦：

    梦中，他们各自在一条隧道中前行，前方有风，脚下有光。

    而在隧道尽头，有一个声音低声说：

    别怕，我在这里撑着这风。

    他们醒来时，窗外无风，街上落叶静止，河面如镜。

    但所有人都记住了那个名字：

    风骨。

    第十一章：重置日

    镇子的天色，从未如此灰白。

    不是阴天，也不是雾气，而是一种介于光与影之间的空，仿佛整个世界都被静音了。

    广播停止了，鸽子没有飞，河边的水也不再流动。

    那天是每年的第零日——镇子从不承认它的存在，却总在这天悄然重置。

    人们称它为：

    重置日。

    —

    陶笛很早就起了床。

    她在瓷器柜上摆好了七盏小灯，每盏灯下是一个熟悉的名字。

    林渡、谢南归、姜晚棠、周野、钟律、陶笛、季川。

    她点燃最后一盏灯的时候，镇子的钟塔敲响了一声不同以往的钟鸣：沉闷、缓慢、像是一种预告。

    门外传来一阵脚步声。

    是季川。

    他没有说话，只伸出手