，递给她一张写着风骨笔迹的纸。

    陶笛轻轻一笑：他终于来了。

    —

    林渡这天没有去图书馆，而是翻出了他从不示人的原始记录笔记本。

    上面密密麻麻地记录着镇子各类时空裂缝与意识断档的地点和时间。

    他用红笔圈出了一个点：

    东南角废弃邮局——08:17。

    据记录，那一刻，那地点，每一次重置都会出现一个异常稳定的入口。

    —

    谢南归正在整理琴弦。

    每一根都被她亲手抹过酒精，擦得发亮。

    如果这一轮重置后我还在，我会换一把琴。她轻声对自己说，如果不在，就让这首歌，在别人梦里弹完。

    她手指轻轻落下，音符如水洒落，穿过整个镇子。

    —

    周野仍坐在河边。

    他的画板上没有船，只有一圈涟漪。

    他说，那是风骨来过时水面留下的回声。

    他没带颜料，只带了一块刻着自己名字的木牌。

    他说：如果我忘了自己，这块牌子会提醒我。

    —

    上午十点整，镇子的广播响起——这是唯一一次镇上主动发出的系统性信号。

    广播内容简短，却沉重：

    记忆重置即将启动。请所有停留者确认：

    是否保留当前意识形态。

    是否传递部分记忆。

    是否放弃存在权。

    每人只有一次回应的机会。

    —

    陶笛早已准备好，她选择：

    【保留意识】

    【放弃传递】

    【保留存在】

    她说：我是这镇子的骨瓷，碎了，就不能补第二次。

    —

    林渡选择：

    【部分保留】

    【传递核心】

    【临时消失】

    他说：知识是用来传给下一个人的，不是带走的。

    —

    谢南归选择：

    【清除当前】

    【保留旋律】

    【准备离开】

    她说：那个人若还记得我，旋律就会引他归来。

    —

    周野只写下了一句话：

    记得有风就好。

    —

    季川面对的是整个系统的主控面板——那是在旧钟楼地底深处，风骨留下的一道接口。

    他可以选择：

    完全重置镇子（代价是所有人忘记一切，镇子恢复最初样貌）

    保持现状（但镇子的结构将逐渐崩塌）

    唤醒所有人的第一次记忆（包括他自己曾选择遗忘的）

    他犹豫了。

    风骨的声音在他脑海中响起：

    这镇子，是为了你们遗失的部分建的。

    若你愿承认所有的失落，它才能成为真正的出口。

    他闭上眼睛，按下了——选项三。

    —

    那一刻，整个镇子陷入黑暗。

    钟楼的光熄灭，河水凝固，空气中有无数细小的记忆碎片在飞舞。

    所有人倒下，陷入一场深不见底的梦。

    梦中，他们看见了自己第一次来时的样子：

    谢南归看到自己在现实世界失声前最后的演奏。

    林渡看到一间被废弃的实验室，自己在其中唤醒第一个意识投影。

    姜晚棠看到她在现实中从列车跳下前最后回望的窗外。

    周野看到一张被烧毁的B超影像，上面标着胎二。

    季