川看到一只断裂的怀表，那是他母亲死亡那年留给他的最后物件。

    —

    梦醒之时，天仍是灰白。

    但风开始动了，鸽子重新飞上了钟塔，水也缓缓流淌。

    广播再次响起，这次是一个从未听过的声音，缓缓念出所有人的名字：

    你们还在。

    —

    季川走出钟楼，看见整个镇子像新的一样，又像从未变过。

    他望见河边，周野仍坐在那里，手里拿着那块刻有名字的木牌。

    谢南归在修一把新琴，林渡正重新整理图书馆。

    陶笛站在瓷器店门口，对他微微一笑。

    她手中握着七盏灯中最后一盏——那盏刻着他名字的，依旧亮着。

    第十二章：出镇者

    晨光破雾，镇子的钟塔在第零日之后第一次敲响了完整的十二声。

    每一声都清晰、低沉，像是为某个等待很久的告别鸣响。

    季川站在旧钟楼顶层，望着缓缓苏醒的镇子。

    他的怀表已经复原，秒针重新走动，时间仿佛终于被允许前进。

    —

    陶笛递给他一个小包袱，里面是一个瓷盏、一张镇子的地图，以及一张泛黄的纸。

    那张纸上写着：

    出镇者，需自行走出镇边之林。

    每一步，都将丢弃一段记忆。

    走完，则真离开。

    回头，则归于镇。

    季川看了一眼地图，出镇的方向被标在最西边。

    那里，是一片据说永远绕不出去的边林。

    —

    谢南归送他到桥头，只说了一句话：

    我曾走到一半，却舍不得那段旋律。

    —

    林渡为他在旧书页里夹了一句诗：

    人无再少年，镇亦无再启。

    —

    周野画了一幅他与风骨背影并肩而立的画，递给他时说：你可能是他‘未完成的那一部分’。

    —

    陶笛最后问他：你怕忘吗

    季川点头，却轻声答：但我更怕从未记得。

    她笑了，把镇子的钥匙递给他：

    若你忘了回来，这钥匙会响一次。若你记得回来，它会开门。

    —

    季川独自踏上出镇之路。

    刚走入林中，他便感觉周围的声音一层层远去。

    第一步，树叶沙沙声没了。

    第二步，脚下踩着的土路变得光滑，像记忆被抹平。

    第三步，脑海中镇子地图的图像开始模糊。

    他知道，每一步都在删减。

    —

    当他走到第三十步，他几乎忘了陶笛的脸，忘了林渡的声音，忘了谢南归琴声的具体旋律。

    他开始怀疑自己为何出发，但脚仍继续迈着。

    直到他走到第九十九步。

    面前是一道光门。

    门上刻着风骨最后留给他的字：

    最后一问：你是谁

    —

    季川站了很久，才缓缓开口：

    我是记得自己来过的人。

    门，缓缓打开。

    —

    他走出镇子的那一刻，整座镇子仿佛沉入水中，从他的世界一点点褪去。

    他醒来时，躺在一家陌生的医院病床上。

    窗外是车流、鸟鸣、树影斑驳。

    医生看着他，欣喜地说：你终于醒了。昏迷了整整五年。

    他怔住。

    镜子里的人，略显憔悴，但那只瓷铃还挂在胸口。

    —