朝阳。

    他看见座位上多了一本书。

    《山水未归》。

    他翻开扉页，第一句是：

    在我未能赴约的那一日，你仍是我唯一想见的人。

    他忽然明白，有些人不是真的在等谁，他们只是需要有一个出口，把未能说完的话、未能完成的愿、未能走到终点的路，好好地，说一遍，走一回。

    叶南歌走了。

    她不是离开，是终于抵达。

    第三章：林予

    林予总在白天弹琴。

    他住在镇西边的一间废弃小学里，那儿的校舍破败，教室门框半塌，操场上的白线已经褪色。但每个中午，钢琴声就会从那栋教学楼最靠河的一间教室飘出来。

    不是广播里那种整齐、标准的演奏，更像是一个人漫无目的地弹，偶尔错音，偶尔停顿，但每个停顿都像是呼吸，一次次将人拉进某种情绪的湖泊。

    季川第一次听到，是在第二章故事的尾声——叶南歌离开的第二天，镇上格外安静。他沿着河边走，琴声就在雾里，像是从很远的地方，穿过了山水。

    他站在那间教室的窗外，没敢惊扰。直到第三天清晨，旅馆老板突然说：你总去车站，怎么不去镇西林予那孩子应该会喜欢你。

    林予

    最年轻的一个。他啊，是白昼来的。

    ——

    林予十五岁。

    他第一次见季川，是在河边。

    那天他穿着一件洗得发白的校服上衣，鞋是断了边的帆布鞋，头发很乱，像刚醒来。身上背着一把吉他，但琴弦已经锈了，音色嘶哑。

    他坐在河边的大石头上，嘴里咬着青草，像某种顽皮却清醒的野生动物。

    你是新人。林予一眼就看出，身上还有‘现实’的味道。

    你也是季川问。

    嗯。他没解释，不过我是自己来的，不是别人叫我来的。

    他像是对什么事都不在意，又好像一切都了然于心。

    季川渐渐了解到，林予不是死在现实的人。他是跑出来的。

    ——

    林予原是城市中的一个寄宿生。母亲早年离家，父亲酗酒家暴，学校是逃避现实的唯一出口。他成绩普通，性格孤僻，但天赋音乐，喜欢用各种废弃材料自制乐器，自己写歌、弹奏。

    有一天我在学校练琴，琴房外的女同学说我弹得像疯子。他说这话的时候轻轻地笑，似乎并不太在意，我本来就不想让人听见。我只是想……弹给我自己听。

    一次深夜，他从琴房走出来，耳机里放着自己录的旋律，走过一条没有灯的天桥，忽然脚一滑，从桥上摔了下去。

    他醒来后，就到了这里。

    洛河镇。

    没有声音责备，没有人催作业，也没有谁说他是异类。

    只有一个空空的教室，一架旧钢琴，一扇可以望见整条河流的窗。

    我没死。林予强调，我只是暂停。

    ——

    林予对季川有种天然的亲近感。

    你跟他们不一样。他说，他们总是找过去的人。你不是。

    那我像什么

    像……找出口的人。他咬着吸管想了想，你像是在梦里掉头的那个人。很多人不愿意掉头，因为怕再也回不到原地。

    你不怕

    怕啊。他低头看水里的倒影，但更怕原地不动。

    那天，他们在教室外的台阶上坐到很晚。林予弹着吉他，唱自己写的歌：

    我在梦里搭了一座桥

    从你那头走到我的心跳

    可桥下是海，是深夜的潮

    我怕你走到一半

    就会掉。