他唱得并不标准，也不特别悦耳，但季川听着，眼眶突然发涩。

    他想到自己十八岁那年，也是偷偷用过父亲破旧的木吉他写歌。那时他以为音乐和诗歌能救他，后来发现生活比旋律更会压人。

    他忘了什么时候放弃的。

    但林予还没。

    他还在桥上走。

    ——

    林予的过去藏着不为人知的创伤。他从不主动说起家人，也不曾提起朋友。

    我小时候有个玩伴。他有一次忽然提起，她说我会发光。

    你确实会。季川说。

    林予却摇头：我后来才知道，她是我唯一的朋友。也是唯一没怕我‘奇怪’的人。

    她呢

    林予抿了口饮料，语气低了下来：她跳楼了。高三。

    空气瞬间凝固。

    她说现实太冷了。她看不见我说的‘光’了。

    林予的声音带着一点沙哑，一点愤怒，却最终归于平静。

    我就在想，我是不是也快看不见了。

    然后你就来了这里。

    他点头：这里没有人嘲笑我。我可以一直弹，弹到别人听见为止。

    ——

    某天傍晚，镇子突然断电，广播停了，灯塔小卖部的灯也灭了。

    林予在空教室点了蜡烛，坐在钢琴前对季川说：来，我们来办一场没有观众的演奏会。

    他弹琴，季川读诗。

    林予的琴像雨，一点点滴在心上。季川则翻开笔记本，读出几句：

    夜太深，风吹过你肩头

    而我坐在彼岸

    等你说出那一句

    ‘你没有错’。

    林予听着听着，突然笑了。

    你知道吗他轻声说，我第一次觉得……我不是多余的。

    ——

    临别的那个晚上，林予把那把锈迹斑斑的吉他交给了季川。

    你带走吧。他说，如果你还能回去，就把它给一个还愿意听歌的人。

    你不回去

    他笑了笑：我不急。我想再弹会儿。

    你不会永远留在这吧

    林予没有回答。他抬头望天，星星一颗颗洒落在河面上。他轻轻弹了一句：

    等我发完光，我就走。

    第四章：姜晚棠

    镇子的图书馆位于河对岸的一幢砖红色小楼里，门口的木牌写着洛河记忆馆。

    这里没有管理员，也从不关门。每本书都泛黄卷边，却整齐码在木架上。没有电子系统，查找全凭记忆。

    季川最初是被窗户里的光吸引过去的。

    那是一个细雨天，乌云低垂，镇上仿佛一张被湿气压塌的画纸。他漫无目的走在街上，远远地望见河对岸那幢小楼窗口透出灯光。

    在一片模糊灰色中，那光亮得像一枚灯芯。

    他走进去，闻到一股久未翻动的纸张香味，还有干净的墨香。

    然后他看见了她。

    一个穿白裙的女孩，背对着他坐在长桌前，身旁堆着十几本笔记本。她正用钢笔细细地写字，动作极慢，像在誊写某种仪式。

    她察觉到他的脚步声，抬头看了他一眼，眼神平静中带着一丝防备：你是谁

    季川。他顿了顿，你是……这图书馆的

    她摇头：不是。我只是……在替别人记。

    记什么

    记他们为什么来这里。她合上笔记本，站起身，我叫姜晚棠。

    她声音轻得像春天飘下的雨丝。

    我记的，不是他们做过什么，是他们来不及说出口的东西。

    ——

    季川很快