发现，镇上每个人似乎都知道姜晚棠。

    有人说她是镇子的心脏——她笔下写过的故事，都会被广播台选进诗句播出；有人说她是记忆的替身——每个来这里的人，都会在她那里留下只属于他们的一段文字。

    她没有采访他们。她只是听、看、感受，然后默默写下。

    你怎么知道他们的故事季川问。

    姜晚棠说：他们不会说，但会留下‘印子’。

    什么印子

    动作、习惯、衣服、眼神……还有，不敢触碰的词。

    她翻出一本笔记，纸页上写着密密麻麻的片段：

    他每天早晨七点绕车站三圈，不是锻炼，是在等某个说过‘我会回来的’人。

    她只穿红鞋，因为他曾说‘你穿红鞋时最好看’。

    他一见到下雨就回房，因为那天下雨，她走了。

    这就是他们的理由。姜晚棠说。

    那你呢季川问。

    她愣住，眼神微微暗了一下。

    我……不太记得我为什么来。她低声说，只记得那天我穿着校服，在图书馆抄诗……一晃就到了这里。

    她手指轻轻摩挲着钢笔笔帽，像在缓缓拉开一个旧伤。

    ——

    某夜，镇上广播再次响起：

    有人将故事留给夜晚，因为白昼太嘈杂。有人只在别人不看时哭泣，因为怕记忆泛滥。

    姜晚棠那晚没写字。

    她坐在图书馆门口的石阶上，一言不发。季川给她送来热牛奶，她接过，指尖冰凉。

    你是不是也有没写进去的故事他问。

    她点点头，轻声道：我有一个朋友。

    他也在镇上

    她摇头：他在‘原来的地方’。

    季川意识到她要说的，是她在现实中的故事。

    我小时候体弱，不太说话。他是第一个肯陪我图书馆待一天的人。她眼神飘远，他说我的字很好看，说我写的诗像风。

    你喜欢他

    她沉默很久，然后点头。

    有一次我准备写封信给他。但我犹豫了。她低头笑了笑，第二天他就转学了。

    你没再见过他

    没有。她将头靠在膝上，我一直在想，如果我写了那封信，故事是不是会不一样。

    那封信呢

    她从袖口掏出一张早已泛黄的信纸。

    data-faype=pay_tag>

    空白。

    我来这里，是想补写这封信。她说，但我写不出来了。

    ——

    姜晚棠在镇上做的最重要一件事，是守护书之房。

    那是图书馆最里一间密室，藏着所有停留者的故事。每个故事都有一本对应的笔记本，记录他们来这里的缘由与未竟之言。

    他们消失时，我会写最后一页。她说，写下他们终于放下或完成的那句话。

    像叶南歌

    她点头，翻开一本书，最后一页写着：

    我终于等够了。

    那林予呢

    姜晚棠打开另一本，空白的最后一页微微泛黄。

    他还没说。她轻声道，我在等。

    季川忽然明白，姜晚棠并不是这个镇子最冷静的人。

    她是最温柔的人。

    她把所有人未说的话，通通记下，帮他们写完，替他们道别。哪怕她自己从未写完自己的故事。

    ——

    某日夜晚，镇子下雪。

    季川陪姜晚棠一起清理图书馆屋顶的积雪。

    她忽然说：你以后若要离开，要不要带一本书走

    哪本