她低头笑了笑，望着满天雪花说：《山河不记我》。

    是你写的吗

    她没有回答，只从怀中掏出一本手抄书，递给他。扉页写着：

    献给所有未说出口的告白，未写完的诗，未抵达的终点。

    她说：如果我不在了，就帮我写最后一页。

    你要去哪儿

    她仰头望雪，淡淡道：我写了那封信了。

    ——

    第三天清晨，图书馆门口放着一本新笔记。

    封面上写着：

    姜晚棠。

    第一页是一封信：

    对不起，我写晚了。

    我想告诉你，那天图书馆，我是想等你送我回家的。

    不是因为我迷路，是因为我想走得慢一点……和你一起。

    晚棠。

    她走了。

    没有人看见她的背影，只有图书馆钟楼上的风铃响了一整夜。

    第五章：林渡

    镇上的人常说：只要林渡还在，镇子就不会散。

    他是镇上的医生，却不住在诊所。他住在镇中心那栋旧钟楼的二层，那里本来是守钟人的房间，现在被他改造成了书房兼药柜。

    每个清晨，钟楼都会准时敲响。七点整，林渡穿白衫、拎药箱，从楼上缓步而下，走过石板街，打开那间低矮却整洁的诊所。

    他的步伐从不快，像什么都不急。

    他是镇上最可靠的存在——感冒、头痛、旧伤复发，哪怕只是想说话的人，也会推开他的门。他会听，温和、耐心，从不打断。

    但他从不主动问：你为什么来这儿

    他似乎早就知道每个人为何停留。

    ——

    季川第一次见林渡，是在姜晚棠离开之后的第三天。

    那天季川昏倒在图书馆门口，被镇民送到诊所。醒来时，林渡正替他换药，一边轻声说：你不是镇上的人吧。

    怎么说

    你的伤口愈合太快。林渡淡淡道，你还有现实的‘时间性’。

    你也来自现实。季川看着他。

    我们都来自那里。林渡收起纱布，但有些人早已断了回去的‘线’。

    你是‘断线’的吗

    林渡没回答。他将包收起，转身给他倒了一杯水。

    我姓林，名渡。若你真要叫，叫我‘医生’也行。

    林渡……你为什么来这里

    他这次沉默更久。

    许久，他才低声道：我曾经是医生——现实中的那种。急诊科。

    你……

    失过一个人。他将水放在床头，十八岁，一场车祸。

    季川没有接话。

    林渡坐在窗边的旧沙发上，望着远方的河流，慢慢开口：

    是我妹妹。她来找我。那天我正值夜班，没注意手机。我一直以为她只是来送饭，结果她在医院门口出事。

    你……没能救她。

    她死在我值班医院门口，而我在做另一台手术。他低声，那年，我二十七岁，整整一个月没有睡好。

    他捏着手中的水杯，指节泛白。

    后来，我开始梦到她。

    她说什么

    她不说话。只站在医院门外，拿着饭盒。

    所以你来了这里

    林渡点头：是。她梦里曾说过一句话——‘你要不要来看看我在的地方’

    她在这里

    不是。他轻声，我来了，但她不在。

    季川一时说不出话。

    也许我来晚了。林渡补了一句，笑得疲惫，或许这地方，从来不是她的归宿。

    ——

    林