渡来镇子的第七年。

    他是少数没有模糊记忆的人。他记得自己的职业、亲人、失误与悔恨。他也清楚这里是什么。

    镇子是一个‘缝隙’。他有一次告诉季川，夹在现实和死亡之间的灰地带。

    那我们是什么

    没死透的人。他平静道，也没活清楚。

    所以才会留在这。

    是。他端起一杯药茶，这里收留的，是还留有‘执念’的人。

    那你……还执着什么

    林渡望向远方，声音低得几乎听不见：我想知道她有没有恨我。

    ——

    他从不看钟楼时间，只看人身上的病。

    有人梦魇缠身，他开安神药；有人哭而不语，他开草药汤；有人反复走同一条路，他说：换个方向。

    他像是一位不言劝、不言医、却无声渡人的摆渡人。

    你知道自己不能永远留在这里吗季川有次问。

    林渡点头：所以我做我能做的。

    等什么

    他笑了笑：等一个答案。她若说‘我不怪你’，我就走。

    但她不在镇上。

    我知道。他轻声，但也许……她在某个人的故事里。

    ——

    姜晚棠离开的夜晚，林渡是最后一个进图书馆的人。

    他在门口站了很久，然后翻开她留下的那封信。

    看完后，他没有说话，只将信纸轻轻放入袖中。

    从那天起，他每天傍晚都会上钟楼最顶层，点灯写信。他开始记录别人未说的话，也记录自己的。

    他对季川说：我想学她的方式，写‘最后一页’。

    你终于想告别了吗

    他点头，神情温柔：她让我明白——人不一定等到回应，才可以原谅自己。

    ——

    某天清晨，钟楼没响。

    镇上人聚到钟楼下，林渡没下来。

    诊所门口挂着一张纸条：

    药在架上，病自己会好。

    我若未归，是去找那一句话。

    ——林渡

    有人说他终于放下了。

    也有人说，他只是换了个地方等。

    第六章：旅人

    他第一次出现在镇上的时候，是在一个无风的午后。

    没有人记得他是怎么进来的。他仿佛突然就出现在河堤尽头的榆树下，背着一个旧旧的帆布包，穿着有些褪色的黑色风衣，眼神清明、却不属于这里。

    姜晚棠还在的时候，曾为他写下一段话：

    他像一本未开封的书。你知道封面很美，却不知道是否值得翻开。

    没人知道他的名字。镇上的人叫他——旅人。

    他也从未否认。

    他不住镇中，不住山下，也不住图书馆。他的居所是一辆停在老戏台后的小篷车，车窗破了一个角，用塑料封着。他常常出现在意想不到的角落，像水面映出的倒影——你盯着它看，它便不见了。

    最令人不解的是——他可以离开镇子。

    镇外那条通向大世界的石桥，对镇民来说，早已成了禁地。桥的尽头，是浓雾，是未知，是他们再也到不了的地方。

    可旅人常从那里回来。

    带着外面的报纸、新写的书信、偶尔还有一只春天的风筝。他从不解释外头的世界，也不鼓励谁尝试离开。

    你为什么能走有人问他。

    他笑了笑，反问：你真的想知道吗

    大多数人沉默。

    因为他们也不确定，自己是否真的还想回去。

    ——

    旅人和季川是在图书馆二楼相遇的。