的感觉——地板在舔舐他的血液。

    午夜钟声提前响了。程空看见自己的影子脱离身体走向禁书区深处，而他的肉体正在快速褪色。在完全消失前，他最后看见的是宋璃站在通风口前，她的制服第二颗纽扣——那颗象牙色的圆形物体——突然眨了一下。

    第六次时间重置开始时，程空学会了屏住呼吸。

    他蜷缩在工具间的拖把柜里，透过百叶窗缝隙看着自己的另一个版本从走廊跑过。那个程空的左耳少了上半部分，伤口处没有流血，而是露出书页般的横截面。当午夜钟声响起，窗外的程空像被无形的手捏皱的纸团般扭曲，最后变成一张借书卡飘落在地。

    这次必须去修复室。程空咬着右手拇指的指甲，直到尝到血腥味。前几次循环中，他发现所有被损坏的图书都会在下午两点准时被送往东翼的修复室，而昨天他故意撕下了《时间拓扑学》的第十七页。

    修复室的门牌是用人牙拼成的Restoration。程空透过门上的圆形玻璃窗看见里面雾气弥漫，一个穿白大褂的背影正在操作装订机。当他把耳朵贴在门上时，听见的不是机器运转声，而是某种近似人类呜咽的呻吟。

    钥匙插进锁孔时转动了整整四周——远超过正常锁芯应有的圈数。程空推开门时，浓重的福尔马林气味中混着某种肉类腐败的甜腻。修复师背对着他，白大褂下摆垂着七条不同颜色的脐带，随着他哼唱的摇篮曲节奏轻轻摆动。

    请把损坏文献放在托盘上。修复师头也不回地说，声音像是通过老旧录音机播放出来的，带着电子设备特有的杂音。他的右手拿着骨锥，左手正从浸泡在粉色液体中的桶里捞出一卷神经组织般的细线。

    程空的视线移向装订台，呼吸瞬间凝固。台上躺着的分明是昨天的自己，胸口敞开着露出肋骨，每根骨头表面都刻满了杜威十进制分类号。修复师用亚麻线缝合那个程空的嘴唇时，被缝合的躯体突然抽搐起来，针线在腹部自行缝出SOS的图案。

    有趣。修复师突然转头，他的面部覆盖着半透明膜状物，下面有无数细小的突起在蠕动，上一个这么做的人，现在成了《图书修复手册》的活体附录。

    程空倒退着撞上书架，一本烫金封面的《违规读者处理记录》掉在地上自动翻开。书页上是动态照片，显示着前六个程空的不同死法：第三个被做成了人皮书套，第五个的骨骼被制成了书架，最新的一页还空白着，但已经开始渗出鲜血。

    修复师向他走来时，七条脐带突然绷直，连接向房间不同角落的标本罐。程空这才发现每个罐子里都漂浮着人体器官，而最近的那个罐子里，一颗眼球正通过摩斯密码的眨眼频率向他传递信息：快逃—时晷—地下。

    当修复师的骨锥擦过程空脸颊时，整面墙的书突然同时发出尖叫。程空趁机撞翻装订台，台上那个自己摔碎在地，躯壳里爆出无数张写着日期的借书卡。他踩着这些卡片夺门而出，最后瞥见修复师正跪在地上贪婪地舔食那些卡片，白大褂后背裂开一张布满倒齿的嘴。

    ---

    地下室的楼梯间比记忆中的多转了十七个弯。程空的手机早在第二次重置时就变成了《电子设备使用规范》手册，现在他只能靠触摸墙壁前进。那些看似砖块的表面其实是压缩过的旧书，指尖能感受到文字在皮下蠕动的触感。

    时晷仪放在圆形大厅中央，青铜指针由凝固的脑脊髓液制成，在幽蓝的灯光下泛着油脂般的光泽。当程空靠近时，仪器底座传来牙齿打颤的咔嗒声。他俯身查看，发现所谓底座其实是由微型骷髅头组成的齿轮组，那些小到不可思议的下颌仍在开合，计数着某种看不见的时间。

    别碰指针。幽灵学生突然出现在仪器的阴影里，他的校服现在更破了，露出里面腐烂的肉体，陆教