授用第七个我的脑髓做的润滑剂。他掀起额前的头发，头骨上赫然刻着实验体7号。

    程空的指尖还是碰到了时晷仪的边缘。刹那间，他看见无数个自己被钉在放射状的时间轴上，像标本室里那些被剥皮的青蛙。有些程空正在融化，有些则已经变成书架的一部分，最远处的那些则完全变成了书籍，封面是他们的脸。

    时间不是直线，是莫比乌斯环。陆教授的声音从时晷仪内部传出。青铜表面浮现出人脸轮廓，左眼是停止的怀表，右眼是加速腐烂的苹果，你猜宋璃制服第二颗纽扣是用谁的指骨做的

    幽灵学生突然尖叫着扑向时晷仪。他的身体在接触青铜表面的瞬间汽化，变成一缕缕黑色丝线被吸入仪器底部。程空倒退着撞上书架，一本《时空悖论》自动飞到他手中，书页间渗出半透明的人形——陆教授的幽灵正从纸页里挣脱出来。

    教授每只眼睛里都藏着不同的时间。左眼的怀表指针逆时针旋转，右眼的苹果正在经历从腐烂到新鲜的倒放过程。最恐怖的是，每当程空眨眼，幽灵就会靠近一英寸，而眨眼的间隔被某种力量强行拉长。

    图书馆是活的。腐烂的苹果核从教授眼眶掉出，滚到程空脚边，它饿了就会加速循环。苹果籽突然爆开，露出微型的人类牙齿。

    程空用《时空悖论》砸向时晷仪时，整座图书馆发出痛苦的震颤。书页间的教授幽灵发出高频尖叫，他的怀表眼睛爆裂，喷出的不是齿轮而是密密麻麻的蜈蚣。那些蜈蚣落地就变成了图书索引卡片，每张卡片上都印着程空不同时期的照片。

    当程空跌跌撞撞爬上楼梯时，背后传来陆教授最后的低语：问问修复师为什么需要七条脐带。地下室的入口突然消失，变成平整的墙面，砖缝里渗出带着樟脑味的血。

    ---

    午夜重置前最后三分钟，程空终于站在了图书馆大门前。之前的循环中他从未真正观察过这个出口，总是被各种突发事件引开注意力。

    所谓的门锁其实是一条垂直的舌头，表面布满倒刺，正在津津有味地舔舐门框上干涸的血迹。程空试探性地伸手，舌头突然伸长缠住他的手腕，刺尖扎入皮肤开始抽取血液。疼痛中他看清了门楣上的铭文：

    入馆即视为同意《血肉借阅条款》

    铭文下方是密密麻麻的签名，有些已经褪色成棕色，最新的几个还在往下滴血。程空突然认出其中一个签名是自己的笔迹，但记忆中他从未签过任何文件。签名旁边标注着借阅编号：100。

    钟声响起时，程空疯狂地挣扎。那条舌头贪婪地舔过他的脸，在颧骨上留下腐蚀性的唾液。当第一声钟响结束，他看见自己的左手已经变成了纸质状态，皮肤上浮现出《读者守则》的文字。

    在完全失去意识前，程空做了件之前循环从未尝试过的事——他咬断了自己的舌尖，将鲜血喷在那条门锁舌头上。出乎意料的是，舌头发出婴儿般的啼哭，瞬间缩回了锁孔。借着这短暂的间隙，他看清门外不是街道，而是无边无际的书架海洋，每个书架上都摆满了不同版本的程空。

    第七次重置的黑暗吞没他时，程空终于明白陆教授话中的含义。图书馆确实饿了——它正在通过时间循环消化自己。

    第九次重置开始时，程空的左眼已经变成了玻璃珠。

    他蜷缩在工具间的阴影里，用剩下的人类右眼盯着掌心。皮肤下的血管现在呈现出图书索引线的纹路，每当图书馆钟声响起，这些线就会收紧，勒入肌肉深处。上次循环的最后，他亲眼看着修复师用骨锥挑出了自己鲜活的眼睛，替换成《视觉资料编目》附录里的标本眼球。

    这次必须结束一切。程空咬破舌尖，用疼痛保持清醒。血腥味在口腔扩散的同时，工具间的门把手开始自行旋转——不是左右转动，而