那是......陈警官的手按在了配枪上。

    灯灭了。一声闷响后，有什么东西从窗口掉了下来，落在杂货店后院的煤堆上。我们翻墙进去时，煤堆上躺着个破旧的布娃娃，穿着红裙子，脖子被拧断了，棉花从裂口处冒出来。娃娃的右手小指不见了，断口处缠着几圈红丝线。

    更诡异的是，煤堆旁扔着一把锈迹斑斑的剪刀，刀尖上沾着黑褐色污渍。陈警官用证物袋装起来时，我注意到剪刀柄上刻着陈记两个字。

    十五年前。陈警官的声音突然发抖，法医报告说，李小满的右手小指末端缺失，创面平整，疑似被利器切断。

    一阵风吹来，布娃娃的红裙子掀起一角，露出缝在裙摆内侧的布条，上面用稚嫩的笔迹写着：阿婆剪的，好疼。

    回到铺子，我发现工作台上多了样东西——是那颗发黑的星星糖，糖纸被展开了，背面用铅笔写着歪歪扭扭的字：阿婆把我给了叔叔。

    凌晨三点，我被急促的敲门声惊醒。这次我没敢开门，透过猫眼看见门外站着个穿红裙的女人，长发遮脸，右手小指缺了半截。她怀里抱着个穿红裙的布娃娃，正用娃娃的手一下下敲着门。

    当我把眼睛贴近猫眼时，女人突然抬头——是陈阿婆年轻时的脸！她怀里的布娃娃缓缓转过脖子，露出小满那张带着月牙胎记的脸，嘴角慢慢咧到耳根......

    第二天清晨，我发现铺子门口的水泥地上有一串带血的脚印，从巷口一直延伸到杂货店门口。而我的工具箱里，那把修鞋用的锥子不见了，取而代之的是一截发黑的小指骨，上面缠着褪色的红丝线。

    陈阿婆的杂货店一整天都没开门。傍晚时分，巷子里突然警笛大作——陈警官带人搜查了杂货店二楼，在阁楼地板下找到了一个铁盒，里面装着几缕头发、半截儿童小指，和一张1998年的火车票，目的地是邻省的某个小县城。

    这是当年拐卖案的证据。陈警官举着搜查令的手在发抖，陈阿婆的丈夫是人贩子，十五年前把亲孙女卖给了山区老光棍。

    data-faype=pay_tag>

    我望向杂货店二楼，窗帘微微晃动，隐约可见一个穿红裙的小身影站在窗边，正朝我挥手。她的右手小指完好无损，脖子上月牙形的胎记在夕阳下清晰可见。

    而更远处，护城河的水面突然泛起涟漪，像是有什么东西终于沉冤得雪，安然沉入了水底。

    3

    阁楼里的童谣

    陈阿婆被带走时，巷子里挤满了看热闹的人。

    她手上铐着警用约束带，却还在拼命挣扎，那只缺了小指的右手在空中抓挠，像要抓住什么看不见的东西。警车开走的瞬间，杂货店二楼的窗户突然砰地炸裂，玻璃碎片雨点般砸在警车顶上。

    邪门了。老张头凑过来，豆浆碗在他手里直晃，刚才那阵风，怎么只吹她家窗户

    我没告诉他，我看见了——玻璃碎裂前，窗边有个穿红裙的小影子，正用布娃娃一下下砸着窗框。

    陈警官留下我协助搜查。杂货店的阁楼比想象中更阴森，木地板缝里渗着黑褐色的污渍，闻起来像铁锈混着霉味。墙角堆着十几个铁皮糖盒，每个盒子里都装着不同的纪念品：褪色的红丝带、缺页的图画本、掉了眼珠的塑料娃娃......最底下的盒子里，整齐码着六双小女孩的鞋子，全是右脚的。

    这些......陈警官的声音发紧，都是近二十年附近失踪孩子的物品。

    阁楼正中的横梁上吊着个奇怪的装置——用红丝线缠成的网兜，里面兜着块怀表，正是从护城河挖出来的那款。表盘已经停了，时针永远指向3点15分。

    这是招魂幡。随行的老法医脸色凝重，民间邪术，用亡者遗物引魂归宅。