着半块银元。

    我如遭雷击。那不就是赵守成铁盒里的......

    夜幕降临时，我鬼使神差地回到了老宅。井台边摆着件叠得整整齐齐的红袄，正是白天漂在水面上那件。当我颤抖着展开它时，内衬掉出张泛黄的纸条：

    守成哥哥，我把买我的钱还给你。

    字迹稚嫩，却力透纸背。纸背面还有一行更小的字：下辈子别让我当童养媳了。

    远处传来警笛声。我抬头看见二楼窗口亮起了煤油灯的光，灯影里站着两个人——佝偻的老太太拽着个穿红袄的小女孩，正往她脖子上套麻绳。

    但下一秒，画面变了。少年模样的赵守成冲进房间，一把抢过麻绳，转而套在了老太太脖子上！

    灯突然灭了。夜风吹过槐树，树叶沙沙作响，像是谁在轻声说：我替你报仇了。

    第二天清晨，工人在井台边发现了赵守成的尸体。他双手交叠放在胸前，掌心里是那半块银元，已经被摩挲得发亮。最奇怪的是，他嘴角带着笑，僵硬的脸上竟有一丝少年人才有的朝气。

    而在我家的梳妆台上，不知何时多了个布娃娃——穿着崭新的红袄，脖子上没有勒痕，只有一朵用黑线绣的小花。娃娃的手里攥着张纸条，上面是我从未见过的娟秀字迹：

    姐姐，我走啦。

    5

    长明灯（大结局）

    赵守成的葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行。

    我站在送葬队伍的最后，看着那口黑棺材缓缓降入墓穴。当泥土开始掩埋棺木时，突然有人拽了拽我的衣角——是个穿红袄的小女孩，头发湿漉漉地贴在脸上，对我做了个嘘的手势，然后塞给我一样东西。

    等我回过神，手心里已经多了半块银元，和赵守成棺材里那半块正好是一对。银元背面新刻了一行小字：买命钱，还清了。

    老宅的拆迁定在一周后。我去整理遗物时，发现煤油灯还摆在堂屋的八仙桌上，灯罩一尘不染，像是有人天天擦拭。更奇怪的是，灯油居然是满的，灯芯也没有燃烧过的痕迹。

    这灯邪性。拆迁队的王师傅死活不肯碰它，赵老头死后，我们连着三天来收拾，每次都看见灯亮着。他压低声音，可监控显示，根本没人进来过。

    我把灯带回了社区办公室。老周盯着它看了半晌，突然翻出一本泛黄的地方志：民国三十六年，赵家买童养媳冲喜，未及成婚，媳暴毙。赵母捐香油钱修井，井成之日，自缢于槐树下。

    自缢我猛地站起来，可赵守成明明说......

    他说什么不重要。老周合上书，封面上的出版日期是1950年，重要的是，这本书的主编叫赵守业——赵守成的亲弟弟。

    窗外突然电闪雷鸣。暴雨拍打窗户的间隙，我听见嗒、嗒的脚步声，像是有人穿着湿鞋在走廊走动。老周去查看时，带回来一个浑身湿透的布娃娃——正是我家里那个穿红袄的，不知怎么跑到了办公室。

    娃娃脖子上的花，老周的声音发颤，是用什么线绣的

    我低头细看，那朵黑色的小花根本不是线，而是一缕缕人的头发！更可怕的是，花瓣中心缀着颗米粒大小的珍珠，正是煤油灯上缺失的那颗。

    当夜我梦见自己回到了老宅。槐树下站着三个人：赵阿娘脖子上套着麻绳，少年赵守成手里攥着半块银元，而穿红袄的林小满正在往煤油灯里添油。

    姐姐，小女孩转头对我说，灯不能灭。

    醒来时是凌晨三点。我鬼使神差地来到办公室，煤油灯果然亮着，火苗绿莹莹的，照出桌上一张不知谁放的老照片——年轻的赵守成和弟弟站在槐树下，树根处露出半截红袄。照片背面写着：哥，井修好了。

    拆迁当天，我去了现场。当挖掘机铲向