整个空间，按钮上的数字变成循环次数：从1到7，最后定格在0。镜面电梯门打开，外面是片灰蓝色的雨幕，远处的便利店亮着暖黄色的灯，陆沉站在梧桐树下，仙人掌盆栽里开出了粉色的花。

    迷宫核心就在这里。他抬手，硬币在掌心转出银弧，但打破循环的代价，是永远失去关于循环的记忆。

    机械护士的指尖触到林小满后颈的瞬间，U盘突然爆炸，数据洪流如烟花般绽放。她感觉身体正在被两种力量拉扯：一边是林遥遥逐渐消散的手，另一边是陆沉递来的润喉糖——包装纸上印着最后一行字：**记得给母亲打电话**。

    雨幕中的写字楼轰然倒塌，化作无数康乃馨花瓣飘落。林小满睁开眼，发现自己躺在医院草坪上，手里攥着完整的硬币，硬币背面刻着新的字：**2023.07.20

    09:00**。陆沉的仙人掌盆栽摆在脚边，土壤里埋着半片发卡，而远处的医院大楼里，穿珊瑚色眼影的护士正推着输液车走过，仿佛什么都没发生过。

    林小姐温柔的女声响起，是真正的护士，您的家人来接您了。

    母亲站在医院门口，手里举着蛋糕，奶油上的康乃馨歪歪扭扭。林小满摸出手机，锁屏显示着未发送的消息：**妈，今年生日我一定回家。**

    发送时间是2023年7月20日08:59，她的指甲缝里，半片残胶正随着晨风轻轻飘落。

    第九章：循环终点的晨光

    便利店的微波炉叮了第三声。

    林小满撕开饭团包装，海苔碎掉在硬币上，齿轮纹路里还沾着医院的泥土。母亲在对面絮絮叨叨，奶油沾在围裙上，像极了循环里母亲举着蛋糕的样子——只是这次，蛋糕上插着两根蜡烛，一根给她，一根给遥遥。

    尝尝看，母亲推来碗长寿面，加了你最爱吃的溏心蛋。

    面条的热气模糊了硬币上的康乃馨图案。林小满看见自己映在玻璃上的倒影，后颈没有齿轮纹路，指甲缝里也没有残胶，但掌心的旧疤还在——那是替姐姐搬打印机时割的。

    手机在这时震动，陌生号码发来条短信：**咖啡机第三颗豆子里，藏着你姐姐的日记。**

    写字楼的咖啡机果然少了颗豆子。金属胶囊里掉出张纸条，字迹被咖啡渍晕开：**如果我死了，请让小满替我活下去，别告诉她真相。**

    落款是2023年7月18日，林遥遥跳楼自杀的前一天。

    原来她早就想结束加班的生活。林小满把纸条折成小船，放进循环里陆沉常去的楼梯间，而我却困在她的遗憾里，不肯放手。

    夕阳的光透过百叶窗，在地面织成齿轮图案。林小满摸出完整的康乃馨硬币，币面突然映出陆沉的脸——他站在某个未知的循环里，朝她举起半枚硬币，身后是正在崩塌的996迷宫。

    反内卷系统已经生效。他的声音混着咖啡机的嗡鸣，但每个循环都需要新的‘引路人’，你愿意接过我的硬币吗

    楼梯间传来打火机咔嗒声。林小满转头，看见穿深灰西装的男人倚在门边，仙人掌盆栽里的花开得正盛，花盆底部刻着新的字：**第七次循环，需要你的加入**。他抬手时，袖口露出康乃馨纹身，花瓣缺口的位置，和她的硬币分毫不差。

    陆沉她站起身，硬币在掌心发烫，你不是……

    我是循环的残影，也是新的引路人。他走近，递来颗润喉糖，包装纸上印着熟悉的橘子味，现在的迷宫里，还有无数个‘林遥遥’在加班到凌晨三点，她们需要有人告诉她们：‘可以准时下班了’。

    远处的办公室传来陈姐的声音：小林，今晚加班改方案——

    林小满转头，看见陈姐的珍珠耳环在夕阳下晃出光斑，而她的工牌不知何时变