回忆周默的过去时，同样感到一种奇怪的阻滞——大学室友的名字想不起来了，上周五午餐吃了什么完全没印象。

    好像...都变模糊了。我艰难地说，不只是陈伯的记忆，我自己的也是。

    医生点点头，仿佛这是预料之中的。记忆神经网络是相互关联的。抑制一部分，难免会影响到其他部分。他递给我一瓶药片，这些可以帮助巩固你的本体记忆。每天两次，饭后服用。

    离开诊所时，阳光刺得眼睛发痛。我站在人行道上，突然不知道自己接下来要做什么。原本的计划是什么上班去医院看母亲还是去陈莹家

    我掏出笔记本，翻到最新一页。上面写着：记忆抑制治疗-周三上午10点-之后去医院看母亲-她需要签手术同意书。

    母亲。这个词在我脑中激起一丝微弱的回响。我勉强记起她苍白的脸，医院消毒水的味道，但具体细节已经模糊。这种感觉就像试图抓住水中的倒影，手指一碰就碎了。

    第三医院的精神内科在五楼。电梯上升的过程中，我突然想起陈伯曾经也来过这家医院——不是作为病人，而是来探望某人。记忆的碎片闪了一下就消失了，留下一种奇怪的既视感。

    母亲的病房门半开着。我走进去，看见她坐在床边，正在和一位穿白大褂的医生交谈。看到我，她的表情从专注变成了困惑。

    你是...母亲眯起眼睛。

    我的心沉了下去。妈，是我。周默。你的儿子。

    周默她重复道，眉头皱得更紧了，你怎么...看起来不一样了

    我走到她床边的镜子前，愣住了。镜中的面孔确实陌生——既不是记忆中周默的样子，也不是陈伯记忆里我的样子。而是一种奇怪的混合体，眼睛下方有周默从没有过的细纹，嘴角却带着陈伯特有的弧度。

    记忆抑制治疗。医生小声对母亲解释，可能会有一些外貌上的...微妙变化。神经系统对肌肉的调控方式改变了。

    我转向医生，她会好起来吗手术什么时候进行

    后天上午。医生看了看病历，胆囊切除，常规手术。但...他犹豫了一下，您母亲最近出现了早期阿尔茨海默病的症状。手术后可能会有一定程度的记忆退化。

    我握紧母亲的手，突然害怕她会完全忘记我。但更可怕的是，我自己也在忘记——忘记我是谁，忘记我们共同的过去。如果两个人都失去了那些记忆，它们还真实存在过吗

    妈，记得我十岁那年从树上摔下来吗我急切地问，你背我去医院，路上给我讲外公打仗的故事。

    母亲的眼神恍惚了一下，然后微微亮起来。你...你摔断了胳膊。打了三个月的石膏。

    我们相视一笑，这个共同的记忆像暴风雨中的灯塔一样珍贵。但我知道，这样的灯塔正在我们脑海中一盏接一盏地熄灭。

    医生离开后，母亲突然抓住我的手。小默，刚才有个女人来找你。说是什么...陈老师的女儿

    陈莹她怎么会知道我在这里她说什么了

    说有什么重要的事要告诉你。母亲从床头柜拿出一张纸条，她留了这个。

    纸条上写着一个地址和一句话：照片背面的日期和地址，我查到了是什么意思。

    照片什么照片我努力回想，陈伯的记忆像被白雾笼罩。隐约记得病床上他紧握的那张照片，但细节已经模糊。

    妈，我得出去一趟。我亲了亲她的额头，明天手术前我会回来。

    母亲点点头，但眼神已经飘远，仿佛我又变成了陌生人。

    纸条上的地址在城北的老城区。出租车行驶在黄昏的街道上，我望着窗外流动的灯光，突然不确定自己是在追寻陈伯的秘密，还是在逃避周默逐渐消失的现实。