雨里，把自己缩成了一个再也打不开的茧。

    第九章：忍痛分别

    七月的梧桐叶在烈日下卷成小喇叭，蝉鸣声像被放大的白噪音，吵得人太阳穴发紧。林宇站在树荫里，看苏瑶穿着他们第一次约会的白

    T

    恤走来，衣角还沾着洗不掉的钴蓝色颜料

    ——

    那是她画毕业创作时蹭上的，他曾笑说

    像星星掉进了人间。

    给你的毕业礼。

    苏瑶递来的礼盒用文化节剩下的彩带包装，蝴蝶结上系着根旧头绳

    ——

    是他戴了三年、穗子都磨毛的那根。打开的瞬间，水彩画里的场景让他呼吸一滞：穿白衬衫的男生握着女生的手，背景是他们常去的图书馆顶楼，窗台上摆着在泰山捡的鹅卵石，还有她总插在矿泉水瓶里的鸢尾花。

    我找匠人把你的名字刻在了画框上...

    苏瑶的声音像浸了水的棉花，就像你总在我素描本上画小房子那样...

    话没说完，画框突然从手中滑落，玻璃碎成蜘蛛网状，阳光透过碎片，在她手背割出细碎的光斑。

    林宇弯腰捡碎片时，发现画的背面用铅笔写着：你说过，最好的风景是一起看过的日出。

    字迹被水痕晕染，像她偷偷在他草稿本上画的小太阳，总在角落发着微弱的光。分手吧。

    他听见自己说，声音比蝉蜕还要干涩。

    苏瑶的睫毛剧烈颤动，像被风吹乱的蝶翼：是因为我没告诉你家里的事吗我只是怕你介意，怕你像躲洪水一样躲我...

    她抓住他的手腕，无名指上的银戒硌得他发疼

    ——

    那是他省了三个月生活费买的，如今在阳光下白得刺眼。

    不是介意...

    他低头看着她手腕上褪色的头绳，想起在便利店看见的场景：她蹲在货架前挑最便宜的速溶咖啡，却在他生日时送了支进口钢笔。是我介意自己，介意连给你买束花，都要算着实习工资够不够。

    蝉鸣突然尖锐起来，梧桐叶的影子在他脸上晃成碎片。苏瑶松开手，蹲下身一片片捡碎玻璃，阳光穿过她发间的缝隙，在地面拼出不完整的光斑。他转身时，书包带勒得肩膀发疼，后颈还留着她刚才触碰的温度，像块永远揭不掉的膏药。

    走出十米远，他听见身后传来压抑的啜泣，像小猫舔舐伤口的声音。口袋里的手机震动，是她发来的消息：头绳我重新编过了，穗子加固过三次，不会再断了。

    他摸向腕间，那里空无一物，只有被太阳晒得发烫的皮肤，提醒着有些东西，早在他说出口的瞬间，就碎成了画框里的玻璃渣。

    便利店的空调冷得刺骨，林宇盯着货架上的味牛奶发呆

    ——

    那是苏瑶最爱喝的，每次约会都要分着喝一瓶。此刻握在手里的矿泉水瓶凝结着水珠，顺着指缝滴落，像她没说出口的眼泪，终将消失在滚烫的柏油路上。

    第十章：回忆成殇

    分手后的第一个圣诞节，写字楼的中央空调嗡嗡作响，林宇盯着电脑屏幕上未完成的项目图纸，右下角的时间显示

    00:17。屏幕右下角弹出微信提示，是苏瑶的朋友圈更新：巴黎街头的雪夜，她站在路灯下，围巾裹住半张脸，腕间的头绳在风雪中轻轻摇晃

    ——

    和他藏在抽屉深处的那根，是当年一起买的情侣款。

    绘图桌上的咖啡早已冷透，杯口凝着一圈褐色的渍，像极了她画素描时不小心蹭在他衬衫上的阴影。他鬼使神差地翻开抽屉，里面躺着她送的牛皮笔记本，夹着半支没用完的绘图笔，笔帽上还留着她咬过的齿印。某页边角画着小房子，窗