习课间，我掏出手机，犹豫了一下，点开那个最近才保存的号码。一条简短的消息敲下：雨太大了，晚上还能去么手指悬停在发送键上，雨水激烈拍打玻璃的声音让人烦躁。

    很快，手机屏幕亮了一下，震动微弱。来自林晚。

    老地方等。

    只有三个字。我盯着那行短讯看了几秒，好像能透过屏幕看见她苍白脸上那种固执的表情。大雨没有停歇的意思，反而越下越凶，窗外天色沉如墨染，连近处的树叶都在风雨中狂抖不止。我放下手机，想起上次她执拗地站在樱花树下朝我招手的样子，一股说不清的闷堵在胸口蔓延开。

    放学铃声一响，我抓起书包，雨伞都忘了拿，直接冲进走廊尽头水房边的消防梯。楼道里空无一人，只有应急灯惨绿的光映着湿滑的地面。推开体育馆侧后的消防门，瓢泼雨水和呼啸的风声立刻将人吞没。

    老地方，小山坡的杂树被风吹得剧烈晃动如同扭曲的鬼影。白茫茫雨幕笼罩四野。我几乎睁不开眼，艰难地抹了一把脸上的雨水，模糊的视线里，墨绿色的身影在雨幕深处浮现——她站在坡顶那小块草地上，没打伞，瘦弱的身影在狂风骤雨中摇晃得如同一片枯叶。雨水像鞭子一样抽打在她身上，墨绿校服早已湿透，紧紧裹住身体，更显出过分的单薄，发丝全都黏在脸颊颈侧，惨白得毫无血色。

    我朝她奔过去，踩着湿滑不堪的泥草。风雨声太大，一切呼喊都像是被扼住。雨水冲进嘴里，又冷又涩。靠近时，我看到她死死地咬着下唇，咬得几乎见了血色，眼眶和鼻尖却红得刺目，嘴唇也泛着不正常的紫。

    你疯了吗！这么大的雨等在这里！我吼了出来，声音在风雨里支离破碎，不由分说一把抓住她冰冷得吓人的手臂，强硬地拉着她往树下能勉强避点雨的角落走。她的胳膊僵直冰冷得像铁，微微发抖。

    她被拉着踉跄几步，一直紧紧咬着嘴唇，雨水或者别的什么在她脸上肆意奔流。要等的……她声音抖得不成样子，像是破碎玻璃片摩擦着，说好了……满月的时候……要守约……那声音低微断续，固执得让人心头发颤。雨水顺着她的睫毛往下滴，她用力眨着眼，试图看清我的表情。

    约是死的！人是活的！我冲她吼，脱掉自己那件同样是湿的但多少有点厚度的外套，几乎是粗鲁地兜头罩在她瑟瑟发抖的身上。湿冷沉重的布料让她猛地一缩，却没有拒绝。

    手给我！我命令着，声音因为焦急显得有些凶狠。她茫然地看着我。我顾不得那么多，一把抓起她两只冰冷僵硬的手，紧紧合在自己手掌之间，使劲搓着。她的手瘦得硌人，骨头纤细得仿佛稍一用力就能折断。掌心粗糙的纹路带来一点摩擦生出的暖意，但实在太微弱。寒气从她身体深处向外渗，好像怎么也暖不起来。

    她低着头，湿漉漉的发顶抵着我的胸口。我能感觉到她在极轻微地发着抖，不是那种畏冷的剧烈战栗，而是像绷紧至极致的弦，在崩断边缘的震颤。过了许久，久到我以为她是不是昏过去时，冰冷纤细的手指在我粗糙温热的掌心下，痉挛似的抽搐了一下，然后极其缓慢地、笨拙地、畏缩地，反过来轻轻回握住了我的两根手指。

    轻得像落叶拂过水面。但那一点微弱冰凉的回应，像电流一样击穿风雨的嘈杂。

    暴雨的咆哮声中，她抖得厉害的声音闷闷地传来：宋晨……只叫了名字，后面便没了下文。只有冰冷的水珠，带着咸涩的滋味，滴在我的手背上。

    那个湿漉漉的月圆夜之后，林晚像是撕开了某种伪装，露出内部复杂、脆弱又充满吸引力的结构。我们之间的空气密度变得奇怪，不再是疏离客套的试探。她开始允许我出现在她那些并非月圆的时光切片里。

    中午嘈杂的食堂，她会端着餐盘，悄无声息地坐在我对面最远的角落。餐盘里