总是很少，白米饭上象征性地盖着几片青菜叶子和几块寡淡的、看不到一点油脂的鸡胸肉。她吃的极慢，每一口都像在克服阻力。但目光会停留在我的餐盘上——那堆满的排骨、色泽鲜亮的番茄炒蛋。有时候我会故意把装着排骨汤的小碗往中间推推，她也不说话，只是眼睫低垂下去，唇角偶尔会弯起一丝很轻的、看不清是自嘲还是别的什么的弧度。

    更多时候是在下午放学前那段兵荒马乱的自习。她会出现在我们班教室后门口，靠着墙，身体总是向走廊阴影里微微倾斜。当我收拾好东西走出教室，她会自然而然地跟上，跟我并肩走一小段通向校门的路。刚开始很沉默。她的步伐总有些虚浮，像在冰面上行走。书包很沉，拖累着她瘦削的肩膀。

    后来，她会冷不丁抛出一些奇怪的、甚至带着点古怪诗意的问题。

    宋晨，你有没有试过，把自己想象成一个空的玻璃瓶一次，她看着路边花坛里半萎的月季，轻声问。

    啊我一时没反应过来。

    就是……里面装着空气，很轻，好像随时能飘起来。她伸出手，纤细的手腕微微向上抬，指节在暮色里像某种易碎品，但是……外面是真空。瓶壁很薄，稍微一碰，‘嘭’……就碎了，里面的空气就流走了。流走了……就再也回不来了。她微微侧头看我一眼，眼神放得很空，你怕不怕

    我张了张嘴，对这种跳跃又充满隐喻的想象，有种无处使力的挫败感。有点玄乎……不过听起来不太好。

    她点点头，不置可否，目光又飘向远处逐渐点亮的路灯。嗯……是不太好。她像是确定了什么结论，声音低下去，微不可闻，会吓到别人……和玻璃渣子一样。

    还有一次，天空阴沉，像是吸饱了水分的巨大灰色海绵。

    你看今天的云，她没头没尾地指着天，是不是很像一床湿透了的旧棉絮她的声音被风吹得有些散，又沉，又冷，还带着一种……捂坏了东西的味道。压在胸口上，压得人喘不过气……喘不过气的时候，就想抓一把刀子把它划开，让风吹干它，晒干它……或者干脆撕烂丢掉。刀子……总比湿棉絮好对付，是吧她说着说着，声音变得遥远又急切，像是急着说服我，或者说服她自己。

    你每天都在想什么啊我忍不住停下脚步看她。她脸上表情淡淡的，眼神却像两簇幽暗的小火苗在深处跳动，就不能想点轻松的吗

    她沉默了一下，然后扬起脸，嘴角弯起一个非常努力的弧度，努力到肌肉都在微微颤抖：比如她故作轻松地反问，眼睛睁得很大，试图让自己看起来无辜又俏皮。可那眼神深处的东西太重了，像一个伪装拙劣的玻璃罩子，里面是失控的燃烧。那扭曲的微笑让我有点手足无措。

    比如……游戏新出的电影或者周末想去哪里走走我干巴巴地建议。

    周末……她重复着，脸上那丝强装的笑意迅速褪得一干二净，眼里的火苗也熄灭了，只剩下死灰般的余烬和茫然，周末……可能是个好天气。语气平平淡淡，再无波澜，眼神也重新飘向了别处。那种瞬间抽离的空白和沉落，比先前任何一次古怪的提问都更让人心惊肉跳。

    日子就在这种光怪陆离的对话和某种隐而不发的不安中流淌。林晚的书包变得越来越沉，我知道那里面装着厚重的课本、资料夹，也装着那个她不再刻意隐藏的橘黄色小药瓶。它开始频繁地出现在她的课桌上，有时甚至就放在摊开的笔记本旁边。瓶身标签上的文字在我视野里渐渐聚焦出具体的名称：舍曲林。我不动声色地移开目光，那些药片像一个个沉默又冷硬的微型警报器。

    她撕日历的样子也很特别。不是普通的一天一页地撕。她书桌上那个薄薄的台历本，每翻过一天，她都只用指甲在当天的日期上划一道。只有少数几天，日期会被狠狠地用红笔圈住，再打上一个凌厉