精神家园，就像基督徒在精神上为基督受难而感到痛苦。惟一可行的道路必须通过阿尔芒，这条路一直通到西班牙，那里到处是乞丐，穷困潦倒，羞辱交加。

    我写下这些手记，时年35岁。我要继续与荣耀背道而驰，走完我的人生之旅。

    史蒂利达诺比阿尔芒更正直些。我之所以怀念他们，那是因为我的脑海主动向我举荐他们，我可以把阿尔芒比作正在扩张的宇宙。随着我的追忆，阿尔芒非但没有变得明晰，调整到焦距允许的观察范围之内，反而变了形走了样。与阿尔芒相反，史蒂利达诺已经有了清晰的轮廓。他们各有自己的花边。然而质地大不相同，这就很说明问题。史蒂利达诺敢于嘲笑阿尔芒的才能，可阿尔芒并没有马上动怒。我想他是强压住心头的怒火。我不认为史蒂利达诺的挖苦伤害了他。只见他继续抽他的烟，泰然自若地说道：

    “你也许觉得我很蠢是吧？”

    “我可没这么说。”

    “这我知道。”

    他继续抽烟，目光走了神。我亲眼目睹了阿尔芒对所受到的屈辱--恐怕有多次了--而忍气吞声。这一大团傲气不仅仅是由胆大的因素，甚至也不仅仅是由体面的成分组成的。他的俊美，他的活力，他的嗓音，还有他的胆量并未能保证他总是一帆风顺，因为他不得不像一个贫弱贱民那样，低三下四地向人学习剪花边，这玩意儿通常是大人逼着小孩学的，大人除了给孩子提供纸张外，其他的东西是舍不得让他们糟蹋的。

    “人家怕是不会说……”罗贝尔说，两只胳膊肘支在桌子上面，托着脑袋。

    “人家不会说什么？”

    “真是的，唉，你怎么会干这种事。”

    他一贯态度无礼，但也不敢正面攻击这个与自己苦难同行的男人，只见罗贝尔犹犹豫豫，吞吞吐吐。史蒂利达诺笑了。他理应比任何人都了解阿尔芒的痛苦。他和我一样，既害怕又希望提出那个敏感的问题--再说，罗贝尔也没有提出来：

    “你是在哪儿学的？”

    一个码头工人过来打住了我们的问题。他从阿尔芒身边走过，只报了一下时间：11点。我们所在的酒吧烟雾腾腾，自动钢琴优美的乐曲冲淡了这浑浊的空气。阿尔芒回答道：

    “好吧。”

    他仍然阴沉着脸。这里姑娘寥寥无几，因此总的氛围比较真诚爽快。即使有人离席，也不会引起大惊小怪。

    后来，我想起他的手掌和粗大的手指，心想，从那笨拙的手里剪出来的花边恐怕难看得很。阿尔芒手太笨了，怎么能干这么精巧的细活。除非他在苦役营或监狱里学过这一套。苦役犯们的手巧令人吃惊。从罪犯的手指间有时会诞生出精美绝伦但不堪一击的杰作，而用料却很简单，火柴头、硬纸片、小线头或者随便什么边角料都行。他们为自己的手工感到骄傲，用料和杰作性质兼而有之：卑微和脆弱。曾有这样的情况：参观者对苦役犯用核桃雕刻成的墨水瓶子赞不绝口，就像人们为一只猴子或一只狗大声喝彩一样，惊叹它们怎么会如此狡猾顽皮。

    码头工人走远后，阿尔芒的脸色没有变化。

    “如果你认为人无所不能，那你才是小蠢蛋一个！”

    写在这里的话是我编的，但当时说话的语音语调我至今难忘。著名的男低音在怒吼。暴风雨用纤纤细指拨弄着世界上最悦耳的声带琴弦发出雷鸣。阿尔芒站了起来，但还在抽烟。

    “我们走吧！”他说。

    “我们走。”

    他说这话的意思是要大家去睡觉。史蒂利达诺付了账，阿尔芒总喜欢潇洒地快步出门。他走在街上。和往常一样自在。只是，平常那些令人感到粗俗的惯用语和口头禅，今晚他一概不讲。我想他是有苦往肚子里咽。他挺直腰板昂起头，大步流