他忽然想起初入新兵连那夜——卡车驶过老家机械厂，烟囱喷出的火星在夜空组成北斗七星。

    腊月二十三小年夜，程旭在冰面上完成了人生第一个前滚翻。迷彩绒帽结满霜花，作训鞋在薄冰上划出凌乱的几何图形。陈卫东的阴影突然笼罩上来，他慌忙起身敬礼，却因冻僵的指节将军礼摆成滑稽的投降姿势。

    知道88狙空枪多重吗指导员摘下自己的战术手套拍在他脸上，皮革残留的体温灼得他眼眶发烫。4.1公斤的答案滚到舌尖时，对方突然抬脚将他踹进未化的雪堆：负重十公里！现在！

    那个雪夜成了记忆的断层线。程旭背着20公斤沙袋奔跑时，听见皮肉与骨骼在极寒中发出咯吱哀鸣。路过靶场时，月光正照在胸环靶中央的弹孔上，十环区域被硝烟熏成漆黑的瞳孔，凝视着他溃逃的青春。

    转折发生在惊蛰前的沙尘暴里。全连进行防化演练时，程旭因戴错防毒面具被催泪瓦斯放倒。陈卫东揪着他衣领拖出黄色烟雾，防暴暴盾牌在沙地上犁出深沟。废物！指导员的唾沫星子混着沙粒砸在他脸上，炊事班削的土豆都比你像个人形！

    当夜，程旭偷走了器械室的铅块。他把2公斤配重绑在小腿，绕着营区外围的杨树林蛙跳。第四圈时下起冻雨，作训服吸饱雨水后重若铁甲，每次抬腿都像从沼泽拔出树根。黎明前他瘫倒在炊事班后门，老周用姜汤浇醒他时，发现他正盯着墙角的土豆发呆——那些芽眼在晨曦中排列成准星座的模样。

    春分比武那天，程旭的迷彩服下已藏着六块腹肌轮廓。当他在低桩网下匍匐前进时，碎石划破肘部渗出的血珠，在黄土上拖曳出断续的星轨。翻越高墙的瞬间，他看见观众席上的陈卫东正在战术板上画着什么，笔尖的轨迹像极了狙击镜分划线。

    最意外的考验来自六月洪灾。驻地旁的滹沱河决堤时，程旭所在班负责转移养老院。浑浊的洪水漫上二楼，他在齐胸深的水中托起轮椅老人，突然听见天花板传来异响。陈卫东的吼声与房梁坍塌声同时炸响：程旭！左前45度承重柱！

    那是他第一次真正意义上的据枪姿势。用肩膀顶住断裂木梁的七分钟里，锈水顺着下巴流进领口，作训服摩擦柱体的触感竟与枪托抵肩惊人相似。当最后一名老人被拽上冲锋舟时，他的锁骨传来清晰的骨裂声，却在此刻听见指导员压抑的惊呼：这小子瞳孔都没缩！

    庆功宴上，程旭偷藏的啤酒被陈卫东当场没收。月光如镁光灯打在他打着石膏的左肩，文书念嘉奖令的声音忽近忽远。当念到心理素质优异时，老周突然用炒勺敲响铁锅：这小子削土豆都能摆成北斗七星阵！

    哄笑声中，陈卫东将某个冰凉物件拍在他掌心——是枚磨得发亮的弹壳，底火处刻着小小的狙击镜图案。程旭摸着颈间奶奶求的平安符，发现铜钱表面的出入平安已被磨成模糊的光斑。

    中秋夜哨位上，程旭完成了第3000次空枪击发。月光将准星投影在岗亭白墙，随风晃动的光斑逐渐与记忆重叠——网吧屏幕的准心、催债人的手机闪光、洪水中老人浑浊的瞳孔。当陈卫东查岗的手电筒光束扫来时，他下意识做了个修正风偏的动作。

    明天开始，你去狙击手集训队报到。指导员的背影融入夜色时，程旭突然想起入伍体检那天的场景：他站在电子秤上拼命收腹，军医却将砝码推到105公斤刻度线。此刻月光如银漆涂抹全身，他在岗亭玻璃的倒影里，看见某个陌生而锋利的轮廓正在成型。

    3

    觉醒

    暴雨在靶场上空织成铁灰色罗网时，程旭的88式狙击步枪正在发烫。第十三个目标靶从三百米外弹起，瞄准镜里的雨水连成珠帘，他屏息等待心跳间隙的静止点——这是陈卫东教他的秘技，说优秀狙击手能夹住两次心跳间的0.8秒真空。