藏着比月光更璀璨的时光，那是妈妈用半生的光阴，一针一线绣出来的，关于爱的故事。

    3

    姐姐的帆布鞋尖有节奏地敲着牡丹沙发的木扶手，阿黄的尾巴便跟着在地板上扫出啪嗒啪嗒的节拍。

    21寸彩电的雪花屏里，道明寺的发胶在顶灯下反光，我数着姐姐睫毛投在眼下的影，突然听见她心里哼起《情非得已》的副歌，却故意把遥控器按得咔咔响：这破信号，杉菜的裙子都变成马赛克了。

    阿黄的爪子踩在作业本上，肉垫的泥印子洇开作文纸的格子。

    姐姐把它的前爪按在请假条三个字旁边，指尖划过自己歪扭的字迹：因家中犬只误食作业，故无法提交。我看见她藏在睫毛后的笑，听见她心里在打鼓：老班肯定能识破，不过上次她夸阿黄毛色亮，说不定会网开一面

    遥控器在掌心转了个圈，姐姐突然定格在某个台——是县城百货大楼的广告，模特脚上的白球鞋闪着银光。

    她的脚尖不自觉蜷起，蹭过阿黄暖烘烘的肚皮，那里还留着今早妈妈补鞋时蹭的白粉笔灰。

    37码，蓝面白边，她盯着屏幕默念，和爸爸笔记本上画的一模一样。

    去年深秋的记忆突然漫上来：她蹲在厨房帮妈妈择菜，听见爸爸对墙根的老张头说：大囡总盯着同学的鞋看，等卖了年猪，说什么也得给她买双新的。

    抽屉拉开的声响惊动了阿黄，它支棱起耳朵盯着姐姐掏出的作文本。

    牛皮纸封面上贴着F4的剪报，道明寺的手指正好戳在我的理想四个字上。

    我看见姐姐指尖摩挲着泛黄的纸页，那里夹着张偷拿的课程表——县城一中的课外活动栏写着合唱社，旁边用铅笔标着：每周五放学，骑自行车要40分钟，攒钱买链条油。

    死丫头，又偷翻我抽屉！姐姐突然把作文本往怀里一藏，耳尖却红得比电视里的玫瑰花还艳。

    她不知道，我听见了她翻到某页时的心跳——那是篇没写完的散文，题目叫《烟盒里的银杏叶》，开头写着：爸爸的旱烟味里总飘着苦香，像妈妈藏在我书包里的银杏茶，喝下去喉咙会暖，眼眶也会暖。

    阿黄的尾巴突然扫到沙发缝里的铁盒，里面装着姐姐收集的糖纸。

    她慌忙弯腰去捡，却掉出张皱巴巴的车票——是去年去县城看表姐时攒的，背面画着简笔小人，高个的举着荧光棒，矮个的攥着门票，旁边写着：等妹妹长到我肩膀高，就带她去看真正的演唱会。

    电视突然滋啦一声恢复信号，F4的歌声撞进潮湿的空气里。

    姐姐跟着哼了两句，忽然看见妈妈抱着叠好的校服推门进来，袖口的小雏菊补丁在灯光下泛着温柔的光。

    她想起今早撞见妈妈在院子里剪银杏叶，露水打湿了妈妈的衣角，却听见她说：多攒些叶子，老烟枪的咳嗽能轻些。

    把阿黄的爪子擦干净，别弄脏作业本。妈妈把校服放在姐姐膝头，指尖划过她补的鞋补丁，明天去县城记得穿这双，鞋底我又垫了层棉。

    姐姐望着妈妈转身时晃动的顶针，突然想起五年级的雨夜——她偷穿妈妈的红色高跟鞋去追萤火虫，摔在青石板上哭得上气不接下气，妈妈却蹲下来给她揉脚踝：我们大囡以后要穿更漂亮的鞋，走更远的路，可别被这点小坎绊倒呀。

    遥控器啪嗒掉在沙发上，姐姐把阿黄抱进怀里，它的毛蹭得她下巴发痒。

    她盯着电视里的流星雨镜头，心里默默数着：妹妹的篮球赛在下周，爸爸的笔记本上记着要买护腕；我的作文比赛在月底，要是拿了奖，奖金够给妹妹买支新钢笔。

    手指无意识地摩挲着阿黄项圈上的铃铛，那是用她旧毛衣的毛线编的，铃铛里塞着张字条：阿黄要替我守着妹妹，别让她被男生