欺负。

    夜色渐深，姐姐起身关电视，雪花屏的微光映出她投在墙上的影子。

    她从枕头底下摸出个铁皮盒，里面整齐码着攒了半年的零花钱——有帮张婶喂鸡赚的，有捡矿泉水瓶卖的，还有爸爸偷偷塞给她的买笔钱。

    还差12块，她盯着硬币反光，等后山的板栗熟了，和妹妹去捡，应该能凑够演唱会门票的零头。

    阿黄突然对着窗棂轻吠，月光里飘着片银杏叶，像只金色的蝴蝶。

    姐姐打开窗，任夜风掀起她的刘海，我看见她对着叶子呵了口气：要是能变成道明寺的直升机就好了，她笑着摇头，又轻声补上，不过现在这样也挺好，有妈妈缝的补丁鞋，有爸爸记在本上的白球鞋，还有妹妹偷偷往我糖盒里塞的花生糖。

    电视彻底暗下去，姐姐摸黑回到沙发，阿黄已经在她脚边蜷成个毛球。

    她的手指划过校服袖口的雏菊，忽然想起妹妹今早趴在她耳边说的话：姐，你唱《情非得已》比电视里好听。那时她红着脸骂小屁孩懂什么，心里却像灌了蜜——原来有些秘密，不用藏在剪报里，不用写在作文本上，就藏在妹妹亮晶晶的眼睛里，藏在全家人心照不宣的温柔里。

    当月光爬上姐姐的睫毛，我听见她最后的心声混着阿黄的呼噜声：其实比起演唱会，更想攒钱给家里换台新电视，这样妈妈补衣服时就不用凑那么近；比起白球鞋，更想让妹妹穿上爸爸买的训练鞋，看她在球场上跑得像阵风。

    她翻了个身，校服上的雏菊补丁蹭过沙发靠垫，像朵在深夜里悄悄绽放的花。

    彩电的雪花屏早已寂静，可那些没说出口的梦想与牵挂，却在这个潮湿的夜里，如同檐角未干的雨珠，在月光下折射出最璀璨的光。

    姐姐不知道，她藏在糖纸里的星光，她补在鞋上的针脚，她数了又数的零花钱，早已成为我眼中比F4更耀眼的存在——那是属于我们的秘密，藏在电视雪花里，藏在顶针的光阴里，藏在每个屋檐下的清晨与深夜，像银杏叶般，永不凋零。

    4

    塑料布上的雨珠开始稀落，斜斜的阳光穿过檐角，在爸爸的蓝布衫上织出金灰色的格子。

    他蹲在妈妈身边，指尖捏着细如发丝的绣花线，眼睛几乎要贴上针眼：老婆子，把顶针摘了吧，别硌着。

    我看见他心里漫出涟漪：她总说穿针不用帮忙，可上次把补丁缝在口袋里，分明是老花眼又重了。

    妈妈顺从地摘下铜顶针，露出无名指上浅褐色的压痕。

    她的手指划过爸爸掌心的老茧，那是握惯了锄头和烟杆的印记，却在触到他手心里的硬茧时，喉间轻轻颤了颤。

    还记得刚嫁过来那年，她的心声混着阳光的温度，你用这双手给我编竹篮，毛刺扎破指尖，血珠滴在新挖的韭菜根上，却说‘这样长出来的菜甜’。

    姐姐正把阿黄的泥爪往自己裤腿上擦，作业本藏在身后，却露出一角画着篮球的涂鸦。

    这次月考要是进前十，她盯着爸爸笔记本上的训练班计划，就把存钱罐里的硬币全倒出来，给妹妹买支带星星图案的钢笔。

    阿黄忽然蹭她膝盖，项圈上的铃铛响得细碎——那是她用旧毛衣线编的，里面还塞着今早写的字条：妹妹的球鞋码数，记在英语课本第37页。

    爸爸的烟盒在八仙桌上投下菱形的影子，我看见妈妈趁他不注意，又往里面塞了片银杏叶。

    叶子边缘带着齿痕，是她今早冒雨去村口树剪的，心里念着：多攒些晒干的，下个月熬汤时放两片，比止咳药强。

    而爸爸其实早就察觉，他藏在樟木箱底的卖板栗钱，不知何时被分成了三叠，最上面那叠压着给妈妈买老花镜的票据，日期正是她生日当天。

    缝纫机的咔嗒