更夫的铜锣声在远处炸开，陈老爷的怒骂声逼近：周椽！你敢偷我的种——话音未落，燃烧的房梁轰然砸落，火星溅在他绣金锦袍上，瞬间腾起蓝焰。姜雾看着他在火中扭曲的身影，忽然想起成婚半年时，他捏着她的下巴说：陈家不需要不能下蛋的母鸡，若再过半年没喜讯，便送你去庄子上守坟。

    乌篷船驶入京杭大运河时，姜雾正在舱内替周椽处理臂上的烫伤。舱外飘着细雪，她望着水面上自己的倒影，鬓角的焦发被剪短，却露出更清晰的轮廓——像极了那个在库房灌醉心上人、颤抖着解开他衣襟的清晨。

    第二次是小满，她忽然开口，指尖抚过周椽掌心的老茧，那是常年握刻刀和算盘留下的，陈老爷去苏州谈绸缎生意，我谎称库房有老鼠，让你整夜守着。她低头看着自己腕上的银镯，那是用陈家钱庄的钥匙熔铸的，你喝了我递的梅子酒，醉得趴在账本上，我……

    周椽忽然握住她的手，触到她掌心的薄茧——和自己的一模一样。他想起小满三岁时，总爱抓着他的手往脸上贴，奶声奶气地说周伯伯的手，暖。原来从那时起，孩子就本能地追寻着血缘的温度。

    为什么不告诉我他的声音轻得像雪片，这些年看你对着孩子笑，我总以为……

    舱外传来漕船的号子声，混着阿满的梦呓：周伯伯……火……姜雾轻轻拍着儿子的背，

    三个月后，杭州城吴山脚下的雾椽居门前，周椽正在晨光里教阿满刻木雕。八岁的男孩握着刻刀，刀锋在黄杨木上划出歪斜的弧线，却兴奋地举着半成品大喊：爹！我刻出蝴蝶的翅膀了！

    周椽的手猛地一抖，刻刀在木面上划出深痕。自运河夜话后，姜雾便让孩子改口，说以后要叫爹，他才是给你们生命的人。小满当时正趴在他膝头，听见这话立刻搂住他脖子，

    夫人，绸缎庄的账房先生到了。伙计掀开青布帘。姜雾从内室出来，腕上戴着新打的翡翠镯，是用陈家在扬州的布庄盈利换的，镯面上刻着细小的周姜二字。她看着周椽手忙脚乱地替阿满包扎划破的手指。

    暮春的苏堤上，姜雾看着周椽背着小满追蝴蝶，阿满举着木雕风筝在前面跑。她摸着腰间的玉佩——由两块残玉拼成，一块是周椽十六岁送她的长命百岁，另一块是她成婚时藏在发间的半块，合起来正是永结同心。

    还记得吗她忽然对跑累了坐在身边的阿满说，你五岁那年，周……爹教你写‘周’字，你总把竖划拉得老长。孩子懵懂点头，她笑着指向远处的断桥，那时娘就想，等你长大，一定要告诉你，这个‘周’字，才是你真正的姓。

    湖面上飘来采菱女的歌声，唱的正是周椽当年在陈家墙外唱的《采菱曲》。小满忽然从周椽背上挣下来，踉跄着扑进姜雾怀里，掌心的痣蹭到她腕上的旧疤——那是火场逃生时被木刺划伤的。

    娘，疼。小满奶声奶气地说。姜雾低头吻她指尖，忽然想起稳婆擦着汗说：夫人这胎胎位不正，怕是要遭罪。那时她咬着帕子笑，心想：遭罪也是甜的，毕竟是周大哥的骨血。

    掌灯时分，雾椽居的堂屋里飘着桂花糖糕的香气。周椽坐在八仙桌前，对着账本发愁，阿满趴在他膝头数算珠，小满抱着木雕蝴蝶在炕上打盹。姜雾端着茶盏过来，看见账本扉页画着简笔小人：两个牵着手的大人，中间是两个奔跑的孩子，旁边写着周姜雾椽。

    别算啦，她将茶盏推过去，苏州的绸缎庄下月就能盈利，杭州的宅子也看好了，就在西湖边。周椽抬头，看见她鬓角别着朵白芙蓉——是他今晨在巷口买的，其实当年在库房灌醉你，我后怕了整宿，怕你嫌我不自重，怕陈老爷发现……

    傻雾娘，周椽忽然握住她的手，在孩子看不见的角度轻吻她指尖，你可知，那年在庄子上，我收到你送的冬衣，里面藏着半块绣着