，信纸边缘写着半句：其实我早就知道，工厂的火光不是流星，是你每次看我时，眼睛里藏着的……

    后面被烧成焦黑，像命运掐断的告白。她把残页塞进鲮鱼罐头，和母亲的金戒指放在一起，金属碰撞声里，听见阿强在巷口咳了三声

    ——

    那是他们约定的暗号，现在却比汽笛更刺耳。

    台风终于登陆，铁皮顶棚被掀飞的瞬间，阿珍看见阿强的摩托车停在街角，车筐里空荡荡的

    ——

    连那朵金属玫瑰都没了。她突然想起第一章那个雨夜，他车筐里的齿轮玫瑰勾住她的塑料袋，原来从那时起，命运就用齿轮和鱼鳞，织了张谁也逃不掉的网。

    【第六章：最后一次夜班车】

    1994

    年

    6

    月

    20

    日，晚十一点。城中村的路灯裹着水汽，309

    路末班车的尾灯在巷口一闪而过，站牌上的

    纺织厂

    三个字缺了

    纺

    字旁，像根断了的鱼刺。阿珍穿着母亲连夜赶制的红布鞋，鞋跟踩着水洼，倒映出她颈间未摘下的齿轮项链

    ——

    链条扣已经生锈，却怎么也解不开。

    阿强的摩托车停在梧桐树影里，车把上没了金属玫瑰，只剩半截刹车线在风里晃荡。他递过生锈的饼干盒时，指腹擦过她手腕的齿轮手链：里面系（是）摩托车后视镜碎片，碎玻璃映得出人脸嘅（的）。

    铁皮盒盖上印着褪色的

    金鸡饼干

    图案，边角还粘着她去年塞进车筐的鱼鳞

    ——

    晒干的银鳞嵌在锈迹里，像颗永远落不了的星。

    饼干盒的铁锈味钻进鼻腔，混着他身上的跌打酒气息。昨晚帮母亲收拾嫁妆时，发现她把阿强送的齿轮吊灯藏在床底，灯罩上还留着机油手印。红布鞋的鞋带是猪肉荣买的，比阿强用刹车线编的手链粗三倍，却绑得脚踝生疼。

    阿珍掀开盒盖，玻璃碎片拼出半张侧脸

    ——

    左唇的疤痕被碎光切成菱形，像极了第三章在天台捡到的齿轮残片。阿强的倒影在另一块碎片里，海鸥纹身被车灯拉长成一道模糊的灰影：你睇（看），碎镜都能拼图，人点解（为什么）要分

    他的声音比公交站的广播还轻，尾音被雨吃掉半截。

    她没说话，只是从帆布包里掏出那本烧剩的《挪威的森林》——

    封面已焦黑，内页用鱼线重新缝过，夹着片完整的鱼鳞书签。榕树下的泥土还带着白日的暑气，铁锹挖下去时，碰到阿强常抽的

    椰树

    烟头，海绵滤嘴泡得发胀，像朵腐烂的花。

    埋咗（埋了）也好。

    阿强蹲下来帮她填土，指甲缝里的机油渗进泥土，反正书里的森林，都系（是）用齿轮和鱼鳞搭嘅（的）。

    他突然笑了，指腹蹭过她手背的胶水疤痕，你教我写嘅（的）‘阿珍’两个字，我刻在摩托车龙头了，以后转弯，龙头会替我喊你。

    末班公交的喇叭在巷口响起，阿珍的红盖头边角被风掀起，露出左唇的疤痕。阿强伸手想替她压好，指尖却划过她湿润的眼角

    ——

    咸涩的泪混着雨水，滴在他手背上的海鸥纹身上，像海鸟终于落在了潮湿的陆地。

    傻妹，你颈链还戴着齿轮。

    他喉结滚动，视线掠过她锁骨下方的红痕

    ——

    那是昨夜收拾行李时，被铁衣架刮伤的，猪肉荣知唔知（知道吗），你戴住（戴着）我送嘅（的）定情信物嫁畀（嫁给）佢