BP

    机在腰间震动，他压低声音，客人去香港探亲，半个月后才取车。

    金属碰撞声在狭小的铺子里格外刺耳。阿强的指尖划过火花塞螺纹，想起阿珍母亲在医院说的

    阿强啊，你这样漂，阿珍怎么有个稳当窝。海鸥纹身随着呼吸起伏，他突然扯下火花塞，塞进工装裤口袋

    ——

    那里还躺着前天阿珍塞的鱼鳞书签，背面新写了句：如果齿轮能换作药片，我愿磨平所有齿纹。

    消毒水气味渗进阿珍的鱼腥味围裙。母亲床头的搪瓷缸里，泡着猪肉荣送的高丽参，红参须在水里晃荡，像极了阿强焊接时的火花。傻妹，猪肉荣有间砖房，骑摩托到菜市场只要十分钟……

    话没说完，监护仪突然发出蜂鸣，护士推进来的氧气瓶，阀门旋钮是齿轮形状的。

    她逃出病房时撞翻了清洁车，拖布上的污水渗进鞋底，想起昨夜在汽修铺看见的场景：阿强趴在地上修本田王，后背的海鸥纹身被机油染成黑色，像只溺毙在油污里的鸟。裤袋里的

    BP

    机震动，显示

    速来铺头，字体在雨幕里模糊成齿轮的轮廓。

    火花塞卖了四百五，港币。老板发现时，扳手砸在我手背的瞬间，我想起七岁那年偷摘邻居的黄皮果，被父亲用皮带抽时，也是这种火辣辣的麻木。血滴在瓷砖上，汇成的形状像极了阿珍唇上的疤痕

    ——

    原来疼痛真的会让人看见想念的人。

    暴雨砸在城中村的晾衣绳上，阿珍蹲在鱼摊前的砖堆旁，火柴划亮的瞬间，《挪威的森林》的封面卷曲成灰。纸页间掉出的录像厅票根、齿轮手链的备用鱼线、还有没写完的信

    ——我宁愿做塑料袋，和你一起被吹走，墨迹在火光里蜷曲，像条被烤焦的秋刀鱼。

    做乜嘢（干什么）！

    阿强的摩托车在泥水里打滑，车筐里的齿轮玫瑰摔在火堆旁，金属片被烧得发红。他想抢那本快烧完的书，却被她推开

    ——

    左唇的疤痕在火光下格外刺眼，像道永远无法愈合的伤口。你妈收了猪肉荣的金戒指！

    她突然尖叫，手里的火柴盒摔进泥坑，佢（她）说你这种人，连罐头都买不起！

    汽修铺老板的摩托车被车主开走时，阿强正趴在阿珍家的木楼梯上。雨水从瓦缝滴进他眼睛，模糊看见墙上贴着的：弟弟的满分试卷、母亲的卖鱼许可证、还有他送的齿轮吊灯

    ——

    此刻全被雨水泡得发皱。车主发动引擎的声音，像极了那年台风天，他第一次载阿珍去医院时的轰鸣。

    阿珍躲在门后，听着母亲和猪肉荣在厨房商量婚期。铝锅烧开水的声音里，混着远处汽修铺传来的砸门声

    ——

    是老板在骂

    死仆街，偷零件害我赔客人工钱。她摸了摸口袋里的鲮鱼罐头，盖子上的生产日期是

    1994.5.20，和阿强刻在齿轮项链上的

    飞机与流星相遇日

    只差三天。

    【现实的重锤】

    阿强的工具箱被老板没收，只剩底层的顾城诗集，扉页的

    塑料袋在等一场台风

    被撕去半角，露出底下的

    好让我抓住你的衣角；

    鱼摊的齿轮吊灯被母亲摘下，换成猪肉荣送的红灯笼，摇曳的光影里，阿珍看见自己的影子被切成无数个齿轮形状；

    暴雨夜，阿强蹲在纺织厂天台，用唾液粘补摔碎的望远镜，镜筒内侧的

    给不敢抬头看天的人

    已经模糊，像他逐渐熄灭的烟头。

    阿珍捡起火堆里的残页