公交车的远光灯扫过站台，阿珍的红布鞋碾过地上的金属玫瑰花瓣

    ——

    不知谁把废齿轮敲成了花瓣形状，散落在水洼里，像被踩碎的星光。她突然把饼干盒塞回他怀里，转身时，齿轮项链的挂钩勾住他的袖口，扯下枚纽扣，掉进了排水道。

    纽扣是她去年帮我缝的，用的是鱼摊遮阳布的边角料，齿轮图案还没绣完。看着她跑向公交车的背影，红盖头在雨里飘成片破塑料袋，突然想起第二章在医院，她弟弟喊她

    姐姐别哭

    时，睫毛上的水珠也系（是）这样往下掉。原来真正的告别，系（是）连句

    再见

    都要被雨水冲走。

    【阿珍在公交车最后一排坐下，饼干盒搁在膝头，后视镜碎片映出窗外的阿强

    ——

    他正弯腰捡她遗落的鱼鳞书签，雨衣下摆浸在泥水里；

    阿强把《挪威的森林》埋进榕树根时，发现泥土里还藏着她去年掉的蝴蝶发卡，塑料翅膀断了一只，像极了他纹身里那只褪色的海鸥；

    凌晨三点，环卫工的竹扫帚扫过公交站台，金属玫瑰花瓣混着烟头、鱼鳞、碎玻璃，被收进写着

    城市美容师

    的蛇皮袋，袋口的绳结是阿强常用的刹车线编法。】

    公交车碾过水洼的声音里，阿珍摸出藏在红布鞋里的纸条

    ——

    是阿强刚才塞的，用齿轮油污画着：两个人骑着摩托，车轮碾过无数个

    8

    字，天空飘着塑料袋做的云。背面写着：如果台风再来，我会在纺织厂天台等，等塑料袋接住所有碎掉的星光。

    远处机场的跑道灯亮起，阿强望着夜航班机的红光划过天际，突然哼起那首没写完的《阿珍爱上了阿强》，跑调的旋律混着雨声：虽然说人生并没有什么意义……

    他摸了摸口袋里的纽扣，齿轮图案的线头还挂着她的体温，像句没说出口的

    别走。

    公交站的灯次第熄灭，只剩阿强的摩托车尾灯亮着，像颗不会坠落的小星球。他不知道，此刻阿珍的红盖头下，正别着他去年送的齿轮发卡

    ——

    铁锈蹭红了她的鬓角，像朵开错季节的玫瑰。

    【第七章：二十年后的鱼鳞】

    2014

    年

    11

    月，南方的冬天带着潮湿的冷。生锈的

    拆

    字喷在骑楼墙上，红漆滴在褪色的

    周记大排档

    招牌上，像道永远结不了痂的伤。阿珍蹲在瓦砾堆里，老花镜滑到鼻尖，指尖扒开混着水泥碎的瓷砖

    ——

    那里曾埋着她的《挪威的森林》，还有阿强的椰树烟头。

    孙子的遥控齿轮玩具在身后

    咔嗒咔嗒

    响，塑料齿轮片撞在碎瓷片上，让她想起

    1993

    年那个雨夜，阿强车筐里的金属玫瑰勾住她的塑料袋。帆布包里的饼干盒硌着膝盖，铁锈味混着拆迁粉尘，突然在某块预制板下，露出半截生锈的铁皮

    ——

    是当年装鲮鱼罐头的盒子，盖子内侧还粘着片银鳞。

    指甲缝里嵌着的水泥比当年的鱼鳞更难抠。离婚时没带走的齿轮项链，此刻正戴在颈间，链条被儿子磨亮过三次，却依然留着

    1994

    年台风天的凹痕。榕树的残根缠着半截刹车线，灰扑扑的，像极了阿强当年编手链时的样子。

    铁锈剥落的瞬间，饼干盒里的后视镜碎片割破阿珍的指尖。血珠滴在玻璃上，晕开二十年前的雨夜