——

    那时她穿着红布鞋，在末班公交站接过这个盒子，碎片里的侧脸还带着未干的泪。更底层躺着片完整的鱼鳞，背面用蓝笔写的

    咸鱼也想追上齿轮

    已褪色，却在阳光折射下，映出当年鱼摊的齿轮吊灯。

    奶奶，这是什么

    孙子捡起块变形的齿轮片，塑料玩具的齿轮正好能卡住它。阿珍突然想起，儿子小时候总问

    为什么妈妈的项链是齿轮，她只说

    那是外婆卖鱼时攒的宝贝。此刻拆迁队的推土机碾过远处的汽修铺废墟，她才惊觉，原来有些秘密，比水泥地更难风化。

    阿强的汽修厂挂着

    强记进口摩托

    的招牌，海鸥纹身被肚腩挤得变形，却仍固执地朝着袖口方向展翅。留洋回来的儿子举着手机，外放《刺客伍六七》插曲：阿珍爱上了阿强，在一个没有星星的晚上

    ——

    熟悉的旋律让他扳手突然滑落，砸在脚边的齿轮堆上。

    爸，这歌现在好火，00

    后都在翻跳。

    儿子的运动鞋碾过地上的旧零件，踢到个生锈的饼干盒

    ——

    那是阿强藏在工具箱最底层的，里面躺着半张《挪威的森林》残页，还有片染着指甲油的鱼鳞。他盯着手机里的动画画面，突然看见主角戴的齿轮项链，和自己小时候在母亲遗物里见过的一模一样。

    机油滴在手机屏幕上，模糊了动画里的齿轮项链。二十年前埋在榕树下的书，应该早就被混凝土封死了吧当年刻在摩托车龙头的

    阿珍

    二字，在第三年卖掉旧车时被磨掉了，却永远刻在了右手无名指的茧里

    ——

    那是握车把时，指尖正对的位置。

    【阿珍在废墟里找到半片齿轮吊灯的残片，缺口处的焊点像极了阿强当年的手艺，她突然想起第五章焚烧书时，他眼里倒映的火光；

    阿强翻开儿子手机里的短视频，看见穿汉服的女孩在天台上放塑料袋做的

    流星，背景音是五条人翻唱的《阿珍爱上了阿强》，鼓点敲得他胸口发闷；

    拆迁队的工人挖出个铁盒，里面装着风干的玫瑰花瓣（齿轮形状）和半截顾城诗集，扉页

    塑料袋在等一场台风

    的字迹，被雨水泡得像流泪的脸。】

    暮色漫进拆迁工地时，阿珍攥着后视镜碎片往出口走，红围巾角扫过堆成小山的瓷砖碎。阿强的电动车停在警戒线外，耳机里循环着五条人的

    流星也划破那夜空，突然看见前方有个身影

    ——

    颈间的齿轮项链在暮色里闪了下，像

    1994

    年台风夜，汽修铺漏雨的塑料袋接住的那滴月光。

    阿姨，借过。

    他下意识侧身，电动车筐里的齿轮零件叮当作响。阿珍抬头时，只看见个微胖的中年男人，袖口露出半截褪色的海鸥纹身。她张了张嘴，想说

    你的纹身和我认识的人很像，却听见孙子在远处喊：奶奶，回家看《乐夏》！五条人唱你喜欢的那首歌！

    推土机碾过最后一段骑楼时，阿珍的后视镜碎片掉进砖缝，恰好映出半张布满皱纹的脸

    ——

    左唇的疤痕淡得像片即将融化的霜。阿强的耳机里，歌声突然卡顿，他摸出烟盒，里面掉出张泛黄的纸条：1994.6.20

    末班车开走后，我在站牌画了

    108

    个齿轮，笔迹早已模糊，却在拆迁工地的扬尘里，幻化成当年那个在鱼摊数鱼鳞的姑娘。

    收工的汽笛从远处新建成的写字