条小河，冲出来个铁皮盒。盒里装着周明的白大褂，口袋里有张化验单——1999年3月15日的检测结果，公章印泥还没干透。

    老头突然癫痫般抽搐，假牙咔嗒弹向通风口。我追着假牙爬管道，在岔路口听见楼下广场舞神曲。探头一看差点笑岔气——刘阿婆领着大妈们跳《酒醉的蝴蝶》，每人假发里都藏着信号发射器。

    假牙卡在排风扇上，我掏警官证去够，结果证件掉进楼下包子铺蒸笼。老板娘正巧来买早点，掀开笼盖时蒸汽喷出个二维码，扫出来是段监控视频：周明在江心洲埋铁盒，身后跟着个穿蓝工装的小孩。

    那是我儿子。老板娘突然出现，手里转着把青铜钥匙，当年他爸出事前，把孩子托给渔民。她扯开领口，项链坠子里嵌着张小照片——穿蓝工装的小男孩抱着君子兰，背景是信访办大楼的奠基仪式。

    养老院方向突然炸响烟花，绿色火光照亮夜空。我们赶过去时，王奶奶正指挥老头们搭人梯摘灯笼。最高处的李大爷突然脚滑，拽下来半幅对联——福如东海的海字背面贴着防水布，抖开来竟是1999年的施工图纸。

    图纸上的地下室比现在多出三百平，标着样本库的位置画了朵君子兰。我摸到配电室拉闸，整面墙的保险柜缓缓移开，霉味混着中药味呛得人睁不开眼。

    二十排木架上摆满玻璃瓶，每个瓶里泡着截小指。技术科的小李开柜门时手抖，撞翻的瓶子滚出张字条：每季度交一片，换三个月安乐。落款是信访办主任的私章，盖章日期持续到上周。

    突然有瓶盖自动弹开，防腐液喷了小王满脸。他抹着脸怪叫：这水是甜的！老板娘蘸了点尝，脸色骤变：是养老院发的降血压口服液！

    顶灯忽明忽暗时，样本库深处传来孩童笑声。我举着手电追过去，光束尽头的木架上摆着个饼干盒。掀开盖子那刻，三十根棒棒糖齐刷刷指向天花板——每根糖纸里都裹着微型胶卷，拍的都是所长在不同场合收钱。

    叔叔找这个吗穿蓝工装的小男孩突然从货架钻出来，手里抛接着个月牙挂坠。我想起周明照片里也有同款挂坠，伸手去接时孩子突然翻窗跳下二楼。

    追到后巷时早没了人影，墙根摆着三个空药瓶。月光照在瓶身上，折射出的光斑在柏油路上连成箭头，指向江边废弃的渔船。船头晾着的蓝工装还在滴水，尺码小得像是给娃娃穿的。

    手机突然震动，收到段模糊的语音：明早七点，煎饼摊见。背景音里有规律的咔嗒声，和养老院老人们嗑瓜子的节奏一模一样。我摸出周明的怀表贴到听筒上，齿轮转动声居然完全同步。

    小王举着糖葫芦跑来，山楂核摆成箭头形状：刚有个小孩塞给我的！糖渣在月光下泛着诡异的蓝光，我沾了点舔——是养老院特供的维生素味道。

    夜市方向突然骚动，煎饼摊的餐车自己动了起来。我们追到十字路口时，餐车正撞翻垃圾桶，滚出来的易拉罐拼出停止调查四个字。老板娘抄起铁铲要砸，餐车突然播放《生日快乐歌》，车载冰箱弹出个蛋糕——奶油裱花是君子兰造型，每片花瓣都插着微型摄像头。

    吹灭蜡烛的瞬间，全城老人的假牙同时播报新闻：本市破获特大养老保险诈骗案。刘阿婆的假牙突然死机，循环播放鸡蛋三块五一斤。我掰开蛋糕发现张字条，周明的笔迹龙飞凤舞：花开三十载，该结果了。

    路灯突然全灭，江面飘来艘挂满彩灯的渔船。甲板上站着个蓝工装身影，举起右手比划OK——小拇指缺了最上面一截。老板娘突然泪流满面，那个手势是她教儿子玩的手影戏绝活。

    我们划着澡盆追上去时，渔船已经变成江心的光点。小王从裤兜掏出个湿漉漉的作业本，封皮歪歪扭扭写着周小树——最新那页画着穿警服的小人，头顶对话框里写着：长大后