林小满的指尖刚触到剪刀，就被拽入镜灵的记忆：1995年产房，镜灵从母亲的镜中倒影里诞生，分裂出十七个分灵，寄生在所有在场者身上；1997年医院，张法医在镜前举行第一次祭祀，将0725号婴儿推入镜墟，婴儿的啼哭化作十七面镜的嗡鸣。

    原来我们不是镜灵的容器，而是钥匙。林小满终于明白父亲日记里的双生花，七月半出生的双胞胎，能打开或关闭镜墟的门，而镜灵需要我们的血来维持存在......她将银剪刀刺向镜中张法医的心脏，刀刃穿过镜面的瞬间，所有镜子发出刺耳的尖啸。

    张法医的身影化作碎片，露出其后的父亲。他穿着蓝布衫，后颈没有胎记，胸口嵌着的镜刃正在融化：小满，小霜，镜墟的门只能由双生花关闭，但记住——他指向镜湖底的十七面镜，每面镜中都映着未来的七月半，当最后一朵白菊凋谢时，你们必须回来，否则镜灵会吞噬所有镜子里的灵魂......

    晨光从镜墟顶端的裂缝照进来，林小满看见母亲的十二朵白菊只剩下八朵，每朵花蕊里的碎镜都映着不同的日期。小霜捡起父亲遗留的镜刃，刃口刻着新的字迹：2035年七月半，双生花归，镜墟重启。——那是十年后，她们三十岁的生日。

    回到老宅时，天已大亮。玄关的穿衣镜上，不知何时出现了母亲的留言，用冷凝水写成：每片碎镜都是记忆的种子，每道疤痕都是回家的路标。记住，镜灵害怕的不是剪刀，是你们眼中未被吞噬的光。

    林小满摸着后颈的胎记，现在它不再是红点，而是淡粉色的葡萄藤纹路，和小霜手腕的疤痕形成对称。她们的掌心，银钥匙的印记正在变淡，但钥匙齿的方向永远指向西厢房——那里的落地镜不再是入口，而是守护者，镜面上新长出的葡萄藤，正缓慢缠绕成安全的符号。

    手机再次震动，这次是条未知号码的短信：林小满、林小霜，停尸房0725号档案已更新，你们的‘哥哥’在镜墟等了二十年。记住，十七面镜的诅咒，从双生花分开的瞬间就已开始......

    窗外，葡萄藤上的十七颗果实轻轻颤动，其中一颗裂开了细缝，露出里面镜状的内核，内核中映着的，正是停尸房0725号抽屉里，那个手腕缠着新月形疤痕的婴儿，此刻已经长成少年，正隔着镜面向她们微笑，瞳孔里闪烁着十七面小镜的微光。

    第六章

    镜钥初绽

    十年后的七月十三，梅雨季的潮气渗进老宅的每道砖缝。林小满盯着梳妆镜，手中银剪刀的刀刃映出她眉间的细纹——和母亲三十岁照片上的纹路一模一样。后颈的葡萄藤胎记已变成淡紫色，藤蔓末端的三颗红点如今连成完整的花苞形状，而小霜手腕的疤痕褪成银白色，十二道细痕在夜光下会映出停尸房的编号。

    最后一朵白菊开始卷边了。小霜的声音从楼下传来，玻璃罐的轻响混着雨声，花瓣上的斑点在拼‘0715’，和我们的生辰重合。她走上楼梯，脚踝的碎钻链不再发出叮当声，却在地面投下十七道模糊的光影，医院档案调出来了，1995年7月25日出生的男婴，父亲栏写着‘镜灵’，母亲栏是空白。

    笔记本电脑的冷光映着医院数据库的扫描件，0725号婴儿的档案照片让林小满呼吸一滞——襁褓中的孩子手腕缠着新月形疤痕，眼睛是十七面小镜拼成的菱形，和张法医当年的瞳孔如出一辙。档案备注栏用红笔写着：镜灵长子，以双生花血为引，寄存停尸房第十七号抽屉。

    十七号抽屉对应的是镜墟核心。小霜指着母亲日记里的葡萄藤图示，十年间她们早已将每页笔记拓印在羊皮纸上，父亲的镜刃封印着核心，而哥哥……她的指尖划过婴儿照片的眼睛，他是镜灵分裂出的第一个完整分灵，需要吞噬双生花的灵魂才能真正诞生。