七月十四凌晨，西厢房的落地镜突然发出蜂鸣。林小满看见镜中自己的倒影举起银剪刀，刀刃上的1995.7.15字样在滴血，而小霜的倒影捧着骨灰盒，盒盖内侧的葡萄藤刺绣正在生长，藤蔓穿过镜面，缠绕在镜墟通道的门把手上。

    该用脐带血了。小霜取出装在银瓶里的脐带碎片，十年间她们定期用银针取血滋养，父亲的契约写着‘魂归镜墟之日，吾心为祭’，今天是他灵魂被困的第二十年。她的指尖划过骨灰盒内侧的刻字，木头上的血痕突然渗出血珠，和银瓶里的脐带血产生共鸣。

    镜面上浮现出十七道水痕，每道水痕都是打开镜墟的钥匙孔。林小满将银剪刀插入中央的钥匙孔，小霜同时倒入脐带血，镜面如活物般蠕动，露出其后结满血色果实的葡萄藤——第十七颗果实已经完全成熟，表皮映着停尸房0725号抽屉的开合画面。

    通道里的镜状冰晶已长成葡萄藤的形状，每片叶子都映着她们过去十年的生活：林小满在图书馆查阅镜灵传说，小霜在地下室复刻十七面镜的排列，以及每个七月半夜晚，她们在后颈和手腕刻下临时疤痕的场景——那些疤痕，其实是镜墟在召唤的印记。

    停尸房的金属抽屉不再呈环形，而是组成巨大的葡萄藤图案。0715号抽屉渗出的蓝光中，漂浮着父亲的镜刃，而0725号抽屉敞开着，里面躺着个穿白衬衫的少年，手腕的新月形疤痕正在吸收镜光，他的眼睛不再是镜面，而是正常的琥珀色，和母亲的瞳孔一模一样。

    我等了二十年。少年的声音像镜子碰撞的清响，他起身时，白衬衫领口露出和张法医相同的疤痕，却在看见银剪刀时退缩，我是镜灵的分灵，但也是你们的……哥哥。1995年，张法医想用我祭祀镜灵，是你们的父亲用镜刃救了我，把我封在0725号抽屉。

    林小满的指尖刺痛，脑海中闪过父亲临终视频的片段：如果镜灵诞生了长子，记住，他的心脏是第十七面镜的钥匙。她望向少年的胸口，那里有片淡银色的鳞片，形状正是葡萄藤花苞——和她后颈的胎记完全吻合。

    他在说谎！小霜的手腕疤痕突然裂开，鲜血滴在地面，映出少年在镜中撕碎父亲日记的画面，1997年的祭祀现场，就是他吞噬了母亲的灵魂碎片！她举起父亲的镜刃，刃口映出少年真实的模样——眼睛仍是十七面小镜，嘴角裂到耳际，露出镜状的牙齿。

    少年的身体开始透明，镜状鳞片覆盖全身：双生花的血能让我完整，而你们的父亲……他指向镜湖中央的水晶棺材，母亲的手腕上只剩最后一道疤痕，他的灵魂即将被镜灵吞噬，只有你们的血能救他。

    镜墟的地面突然震动，十七面镜子同时转向少年，镜中映出他从婴儿到少年的所有形态，每个形态的胸口都嵌着不同的镜刃。林小满终于明白，所谓哥哥不过是镜灵制造的诱饵，真正的目的是夺取她们的钥匙之力。

    用银剪刀剪断他的鳞片！小霜的声音混着镜湖的咆哮，她的手腕疤痕只剩三道，每片鳞片对应一个分灵，剪掉第十七片，就能关闭镜墟核心！

    银剪刀落下的瞬间，少年发出刺耳的尖啸，胸口的鳞片化作十七片碎镜，每片都映着父亲被囚禁的画面。林小满接住其中一片，镜中父亲的心脏正在融化，镜刃的光芒越来越弱——那是她们与镜墟最后的联系。

    小满！小霜！父亲的声音从镜湖底传来，他的身影透明如镜，胸口嵌着的镜刃只剩半截，带你们的哥哥回人间，他是镜灵唯一的弱点……话未说完，镜湖突然沸腾，十七颗果实同时爆裂，释放出十七个张法医的分灵，每个都举着刻有2035.7.15的镜刃。

    小霜抓起少年的手，他的手腕疤痕此刻变成了钥匙形状：当年父亲在产房刻下的十七片镜刃，一片在你心脏，一片在我们体内，还有十五片