……她指向分灵手中的镜刃，在每个七月半出生的双生花体内，这就是镜灵不断重生的原因。

    停尸房的顶灯突然亮起，照亮了墙上新增的壁画：十七对双生花在镜中跳舞，每对脚下都有枯萎的白菊，而中央的双生花——林小满和小霜，正握着银剪刀和镜刃，站在即将闭合的镜墟门前。

    该走了。林小满将银剪刀递给小霜，自己则握住少年的手，他的鳞片正在消退，露出底下人类的皮肤，母亲说镜灵害怕我们眼中的光，而哥哥……她望向少年逐渐清明的眼睛，他体内流着父亲的血，是打破镜墟循环的关键。

    当她们穿过镜面的瞬间，镜墟传来玻璃碎裂的脆响。回到老宅时，晨光正透过葡萄藤的缝隙洒在西厢房，玻璃罐里的最后一朵白菊彻底枯萎，花瓣上的斑点拼成2035.7.15

    子时——正是镜墟门完全打开的时刻。

    少年站在落地镜前，镜中映出的不再是镜状瞳孔，而是和她们相同的琥珀色眼睛：我叫林镜，镜子的镜。他的手腕疤痕淡得几乎看不见，父亲在镜刃上刻了新的契约，下次镜墟开启时，我们三人的血能彻底封印镜灵。

    手机在桌上震动，医院发来新的通知：停尸房0725号档案已注销，寄存物品显示为‘镜状心脏’，备注栏新增：‘双生花归位之日，十七面镜终成一体。’

    林小满摸着后颈的葡萄藤胎记，如今它已完全绽放成花朵形状，而小霜手腕的疤痕只剩一道，形如葡萄藤的卷须。她们望向镜中自己的倒影，这次，倒影不再分裂，而是三人并排站立，身后的镜墟通道正在闭合，却留下了第十七面镜的轮廓——那是未来的入口，也是最后的退路。

    窗外，葡萄藤上的果实全部脱落，露出藤蔓深处的木门，门上刻着和银剪刀相同的日期。林镜指着木门：那是镜墟的后门，父亲说，当双生花的血同时滴在门把手上，就能看见镜灵真正的模样……

    雨声渐歇，老宅的镜子们不再发出嗡鸣，却在每个反光处留下细小的葡萄藤影子。林小满知道，这不是结束，而是镜墟真正的开始——当二十年后的七月半来临，她们的孩子或许会接过银剪刀，继续守护双生花的秘密，而镜灵的低语，将永远藏在每片碎镜的反光里，等待下一次月圆。

    第七章

    镜门之后

    2035年七月十五，子时的雨滴精准地砸在青瓦的缝隙里。林小满站在西厢房落地镜前，后颈的葡萄藤胎记突突跳动，紫色藤蔓在皮肤下游走，末端的花苞正渗出极淡的银光——那是镜墟门完全开启的信号。小霜握着银剪刀的手背上，最后一道疤痕泛着珍珠光泽，十二道旧痕在腕间连成完整的葡萄藤图案，与林镜手腕的新月形疤痕遥相呼应。

    木门在凌晨两点准时显现。林镜盯着手机备忘录，十年间他用父亲的镜刃在羊皮纸上绘制了镜墟地图，葡萄藤会在门后形成通道，而我们需要带齐三件东西：母亲的碎钻胸针、父亲的镜刃、还有……他望向玻璃罐里的枯萎白菊，花瓣上的2035.7.15在夜光下发出磷火般的微光，双生花的血。

    落地镜表面突然浮现出水纹状的裂痕，十七道裂痕对应着她们后颈的胎记、手腕的疤痕、以及林镜胸口的鳞片。当三滴血珠同时滴在镜面时，裂痕如活物般舒展，露出其后由葡萄藤编织的隧道，藤蔓上挂着十七盏镜灯，每盏灯里都困着个七月半出生的双生花倒影。

    这些是镜灵吞噬的前十六对双生花。小霜的银剪刀划过镜灯，灯内倒影突然发出无声的呐喊，她们的手腕和后颈都嵌着镜刃，父亲的日记里说，每对双生花都是镜墟的钥匙胚，直到我们这对……她的声音低下去，直到我们带着第十七片镜刃诞生。

    隧道尽头的木门比想象中矮小，门板由十七块碎镜拼成，每块镜面上都刻着不同的生辰：