击床铺，催促声混着此起彼伏的呓语在潮湿的走廊回荡。林深拖着灌了铅似的双腿起身，睡衣后背早已被冷汗浸透，黏腻地贴在脊背上。

    领药窗口的铁栅栏泛着青灰色冷光，护士将塑料杯重重推出来时，药片撞击杯壁的声响让他胃部抽搐。

    白色、黄色、褐色的药丸在杯底堆积，像极了苏瑶最爱的茉莉花茶里漂浮的花瓣——只是这些苦涩的药片会让他的舌头失去知觉，让苏瑶的声音在脑海中变得模糊。

    吞咽时，喉结滚动的每一下都伴随着恶心，他总觉得那些药片正在溶解他的灵魂，把关于苏瑶的记忆一点点腐蚀成空白。

    白天的活动室里，电视机永远播放着重复的肥皂剧，画面闪烁的蓝光映在病友呆滞的瞳孔里。

    林深蜷缩在角落，努力在思维迟钝的间隙拼凑苏瑶的轮廓。但药物带来的眩晕感如同潮水，将他笔下那个鲜活的灵魂冲得支离破碎。

    每当他试图和邻床的老人谈论，对方空洞的眼神和含混的嘟囔，都让他意识到自己正在被这个世界的规则吞噬。

    data-faype=pay_tag>

    夜幕降临时，约束带勒进手腕的疼痛反而让他清醒。月光透过铁窗在水泥地上投下斑驳的网格，他数着天花板上的裂缝，想象这是苏瑶裙摆的蕾丝花纹。

    然而随着安眠药效力发作，意识坠入黑暗前的最后画面，总是苏瑶在电脑屏幕里渐渐消散的模样，而自己的双手，永远隔着一层触摸不到的玻璃。

    所谓的治疗——电击疗法让他短暂地失去记忆，团体治疗中他被要求承认苏瑶是幻觉。

    林先生，你必须接受现实。心理医生推了推眼镜，你创造的角色不是真实存在的。

    但所有人物不都是作者创造的吗林深反驳，托尔斯泰的安娜·卡列尼娜，福楼拜的包法利夫人...

    区别在于，那些作家知道那是虚构的。医生的声音冷静得残忍，而你，林先生，你相信她真实存在。

    林深沉默了。他开始怀疑自己。也许医生是对的，也许他真的疯了。

    日复一日的药物和治疗渐渐侵蚀了他的意志，他开始顺从，开始承认错误，因为只有这样，他才能离开这个地狱。

    两年后，林深被宣布病情好转，获准出院。当他走出医院大门时，北京的阳光刺得他睁不开眼。

    父母在门口等他，母亲哭着拥抱他，父亲则严肃地告诉他，已经为他安排了一份出版社校对的工作。

    别再写那些东西了，深深。母亲抚摸着他消瘦的脸颊，过正常人的生活吧。

    林深点点头。他的电脑和所有手稿都被父母处理掉了，包括那部未完成的和里面的苏瑶。他以为自己会心痛，却只感到一片麻木。药物带走了他的痛苦，也带走了他的灵感与热情。

    第三章

    妥协的婚姻

    相亲安排在出院后的第二个月。对方是父亲同事的女儿，名叫陈婉，在一所小学当语文老师。

    她人很好，很踏实。母亲这样介绍，适合过日子。

    林深没有反对。他早已学会不再反对任何事情。药物让他平静，也让他失去了抗争的欲望。他按时上班，认真校对那些他曾经不屑一顾的商业，周末回家吃饭，听父母谈论邻居家的孩子又取得了什么成就。

    咖啡馆里，陈婉比他想象中要年轻，圆圆的脸上一双温和的眼睛。她点了杯拿铁，小心地询问他的病情。

    我已经好了。林深机械地回答，医生说只要按时吃药，就不会复发。

    陈婉点点头，似乎松了口气。她谈起她的学生，谈起她喜欢的书——都是些教育类读物和畅销。

    林深发现自己无法与她谈论博尔赫斯、卡尔维诺或者他曾经痴迷的