元理论，那些词汇仿佛被锁在了大脑的某个角落，钥匙早已丢失。

    你喜欢写作吗陈婉突然问道。

    林深的手指微微颤抖，咖啡杯里的液体泛起涟漪。以前写过，现在不写了。

    真可惜。陈婉真诚地说，我读过你以前在杂志上的专栏，写得很好。

    林深抬起头，第一次认真地看着对面的女人。

    她眼中没有怜悯，只有单纯的欣赏。他突然感到一阵难以名状的情绪涌上心头，既不是爱也不是恨，而是一种深深的疲惫。

    半年后，他们结婚了。婚礼很简单，只请了亲近的亲友。林深穿着租来的西装，站在酒店的小舞台上，听着司仪说着千篇一律的祝词。当被要求亲吻新娘时，他机械地照做了。陈婉的嘴唇很软，带着淡淡的唇膏香气，与他在想象中为苏瑶描绘的那种触感完全不同。

    婚后的生活像被磨平棱角的鹅卵石，在时光的溪流里缓缓滑动，再激不起半点水花。

    陈婉总在清晨五点半轻手轻脚地起床，厨房里飘出的粥香混着煎蛋的滋滋声，温柔地漫过紧闭的卧室门。她把熨烫平整的衬衫叠在床头时，林深正对着镜子系领带，镜面映出两人错开的身影，像两条永不相交的平行线。

    餐桌上永远摆着两副碗筷，陈婉低头扒饭的细嚼声，与林深翻报纸的沙沙声，构成了日复一日的背景音乐。

    她会在他加班晚归时留一盏暖黄的廊灯，保温桶里的热汤始终保持着适口的温度。林深看着她弯腰擦拭地板的背影，突然想起苏瑶在里写下的诗句，喉间泛起的苦涩却被咽进胃里，化作深夜书房里无人知晓的叹息。

    书房的门锁常年挂着，陈婉从不追问丈夫在里面做什么。透过门缝偶尔飘出的纸页翻动声，她只当是他在研究工作资料。

    其实林深总对着空荡荡的书桌发呆，目光扫过蒙尘的键盘，又移向墙角纸箱里被撕碎的手稿。某个暴雨夜，他听见妻子在客厅给儿子讲睡前故事，声音温柔得像揉碎的月光，恍惚间竟与苏瑶的声线重叠，惊得他打翻了桌上的茶杯。

    超市的推车轮子碾过瓷砖地面，发出单调的声响。陈婉踮脚取下货架顶层的食用油，林深下意识伸手去接，指尖擦过她粗糙的指节——那是常年操持家务留下的痕迹。

    他忽然想起苏瑶纤长如玉的手指，能在键盘上敲出星辰大海，而眼前这双手，正把打折的青菜仔细码进购物袋。结账时收银员笑着问他们是不是刚结婚，陈婉低头羞涩地笑，林深望着玻璃门外的霓虹，机械地掏出钱包。

    逢年过节拜访父母时，饭桌上总少不了催生孩子的话题。林深垂眸搅动碗里的汤，看油花在表面聚了又散。陈婉替他挡下长辈们的追问，手腕上的银镯子磕在瓷碗边缘，发出清脆的声响。

    返程的地铁上，她靠在他肩头打盹，呼吸轻轻拂过他的脖颈。

    在所有人眼中，他都已经康复了，成为了一个正常的、负责任的男人。

    只有林深自己知道，这副躯壳不过是具空皮囊，真正的自己早在精神病院的电击室里，随着苏瑶的消逝而死去了。

    每个夜深人静的晚上，当陈婉熟睡后，他会悄悄起床，从书房书架后的暗格里取出那叠他偷偷保留下来的手稿——苏瑶的片段，他冒险从被父母清理的物品中抢救出来的几页。

    在台灯微弱的光线下，他一遍遍重读那些文字，仿佛这样就能重新找回那个已经消失的虚构世界。

    有时，他会梦见苏瑶。梦中，她责备他抛弃了她，让他们的故事永远无法完成。林深惊醒，冷汗浸湿了睡衣，身旁的陈婉翻了个身，浑然不觉。

    第四章

    暮年重逢

    时间如流水，转眼间林深已经六十岁了。他的头发全白，眼角爬满皱纹，年轻时那