双闪烁着理想光芒的眼睛如今只剩下平静与疲惫。陈婉在三年前因病去世，他们的儿子林远在美国定居，很少回国。

    退休后的生活单调而规律。早晨去公园打太极，下午在社区老年活动中心下棋，晚上看两集电视剧然后早早入睡。林深以为自己会这样平静地走向生命的终点，直到那个秋日的下午。

    社区大学开办了一个文学欣赏课，面向退休人员免费开放。林深报名了，更多是为了打发时间而非兴趣。

    第一节课上，老师是个年轻的女孩，自我介绍叫叶小棠，十八岁，是附近大学中文系的学生，来做志愿者教学。

    当叶小棠走进教室的那一刻，林深的心脏几乎停止跳动。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，扎着高高的马尾，眼角有一颗小小的泪痣。不是长相——叶小棠的长相与林深笔下的苏瑶并不相似——而是那种气质，那种举手投足间的神韵，那种说话时微微歪头的习惯，甚至笑起来时那种清脆中带着忧郁的声调。

    今天我们要讨论的是博尔赫斯的《小径分岔的花园》。叶小棠的声音在教室里回荡，这是一部关于时间、选择和可能性的元...

    林深的手不受控制地颤抖起来。四十年前，他正是在构思一部关于元的作品，关于一个意识到自己可能是虚构人物的女性角色。他的苏瑶…

    课间，其他老人围着叶小棠问些简单的问题，林深坐在角落，假装翻看教材，实则偷偷观察着这个年轻的女孩。

    她回答问题时的手势，思考时轻咬下唇的习惯，甚至是转身时发梢扬起的弧度，都与他在四十年前赋予苏瑶的特征惊人地相似。

    下课后，林深最后一个离开。叶小棠正在整理讲台，抬头对他笑了笑：林爷爷，您有什么问题吗

    这个称呼让林深心头一刺。爷爷。他们之间隔着四十二年的时光，比叶小棠的年龄还要大两倍多。

    你...很喜欢博尔赫斯林深听见自己问道。

    叶小棠的眼睛亮了起来：是啊！特别是他对现实与虚构的探讨。您也读他的作品吗

    年轻时读过一些。林深谨慎地回答，你觉得...一个人物如果意识到自己可能是被书写出来的，会有什么感受

    叶小棠歪着头思考，这个动作让林深的心脏再次紧缩。我想，她可能会感到困惑，但也可能感到自由。她最终说道，因为如果一切都是被书写的，那么所有的限制也都是虚构的，不是吗

    林深感到一阵眩晕。四十年前，苏瑶在他的草稿中说过几乎一模一样的话。他不得不扶住墙壁稳住身体。

    您还好吗叶小棠关切地问。

    没事，只是有点累了。林深勉强笑了笑，谢谢你，小棠。你的课...很精彩。

    走出社区大学，秋日的阳光温柔地洒在林深肩头。他突然意识到，自己四十年来第一次感到了某种东西的复苏——不是希望，不是爱情，而是一种久违的、对生命可能性的感知。

    那天晚上，林深做了一个漫长的梦。梦中，苏瑶和叶小棠的面容交替出现，最后融合成一个既熟悉又陌生的形象。她看着他，眼中既有责备也有谅解：你放弃了我，但你没有完全忘记。

    林深醒来时，枕边湿了一片。窗外，晨光熹微，新的一天即将开始。他慢慢起床，走到书房，从最底层的抽屉里取出那叠已经泛黄的手稿。四十年了，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎，上面的字迹依然清晰，记录着一个未完成的故事和一个被放弃的梦想。

    林深戴上老花镜，打开电脑，四十年来第一次，他的手指在键盘上敲下了新的文字。

    第五章

    褪色的才华

    林深的手指在键盘上停滞。屏幕上，刚打出的段落读起来生硬做作，像是对四十年前自己拙劣的模仿。他删