掉这段文字，重新开始，又删掉。反复三次后，他猛地合上笔记本电脑。

    窗外，十月份的秋雨细细的拍打着玻璃。书桌上的台灯投下昏黄的光圈，照亮那沓叶小棠归还的稿纸——上面满是她的红色批注：这里情感转折太突然、建议增加具体细节、这个比喻不够新颖。

    林深摘下老花镜，揉了揉酸胀的眼睛。叶小棠的批评很专业，正因如此才更令人痛苦。她不知道，这些被圈出的问题段落，已经是他反复修改过五遍的结果。

    手机震动起来，是叶小棠的信息：林爷爷，周五的文学课您来吗我想讨论您新写的第三章！

    林深盯着屏幕，手指悬在键盘上方许久，最终只回复了一个好字。

    周五的社区大学教室里，暖气开得很足。林深坐在最后一排，听叶小棠讲解博尔赫斯的《沙之书》。

    她穿着红色高领毛衣，讲到激动处时脸颊泛起红晕，像极了苏瑶

    林爷爷，您觉得这个解读怎么样叶小棠突然点名提问。

    教室里所有老人都转头看向他。林深张了张嘴，却发现大脑一片空白。博尔赫斯的这篇他年轻时能倒背如流，现在却连基本情节都记混了。

    我...不太确定。他最终低声承认。

    叶小棠眼中闪过一丝失望，很快又换上鼓励的笑容：没关系，我们下次再讨论您的作品吧！

    下课铃响后，林深匆忙起身想离开，却被叶小棠拦住。

    林爷爷，您最近气色不太好。她递给他一个保温杯，我泡了参茶，对提神有帮助。

    林深接过杯子，温热透过陶瓷传递到他冰凉的指尖。他想起四十年前，自己也曾这样给编辑送过咖啡，为了争取一个连载机会。

    谢谢。他啜了一口，参茶的苦涩在舌尖蔓延，第三章...我还没写完。

    叶小棠的笑容僵了一瞬：不急的。不过...她犹豫了一下，出版社编辑问我，您有没有早期的作品他们想先看看风格。

    林深的手指无意识地收紧。那些被父母销毁的手稿，那些被他自己在绝望中烧掉的笔记本，那些被电击治疗抹去的灵感碎片——它们永远消失了。

    没有了。他说，全都没有了。

    第六章

    偶像的黄昏

    叶小棠在图书馆古籍部泡了整整三天。当她终于在一本1989年的《新文学》季刊中找到署名林默的《镜中花园》时，手指因激动而颤抖。

    那篇只有十二页，却彻底颠覆了她对文学的认知。叙事套叠叙事，主角在故事中发现自己可能是另一个故事中的角色，而那个故事又暗示着更高层次的虚构...这种叙事技巧在当今文坛已不新鲜，但在四十多年前的中国，绝对是革命性的。

    这就是林爷爷写的...叶小棠轻声自语，抚摸着泛黄的纸页。她立刻复印了全文，又通过馆际互借找到了林默（林深）发表的其他五篇作品。每读一篇，她的崇敬就加深一分。

    然而，当她将这种崇敬带到与林深的下一次会面时，现实给了她当头一棒。

    咖啡馆里蒸腾的咖啡香气中，林深戴着金丝老花镜，正低头读着叶小棠最新创作的短篇。阳光穿过玻璃窗，在桌面上切割出明暗交错的光斑，将他布满老年斑的手背染成琥珀色。那些曾经在键盘上灵动跳跃、写出《镜中花园》的手指，如今因风湿而微微变形，指节粗大，皮肤松弛，翻页时总显得有些笨拙。

    这里...转折有些突兀。林深指着其中一段说，声音虚弱而犹豫，也许可以...

    叶小棠耐心听着，却越来越困惑。他的建议平庸至极，全是写作教材上的陈词滥调，与他那些先锋作品中的创新精神背道而驰。

    林爷爷，她终于忍不住打断，您读过我找到的《镜