喝醉了，抱着相册喊夏夏别走，相册里夹着片枯黄的茉莉花瓣。

    风突然卷起落叶，打在林夏手背上。她想起苏砚公寓的相册，第三页夹着她大二时送的茉莉干花，旁边贴着他们在西湖边的合照。那时他说，茉莉和她一样，看着清淡，香气却能渗进骨子里。

    不过没关系啦。许念念突然握住她的手，钻戒硌得她生疼，他现在每天都会给我煮茉莉茶，说喝了能安神。你看，连茶杯都是配套的。她晃了晃手机里的照片，白瓷杯上刻着细小的念字，和苏砚办公桌上那个刻着夏字的杯子，刚好凑成一对。

    第五章

    初雪来信

    周五傍晚，林夏在储物柜发现个牛皮纸袋。里面装着本旧版《飞鸟集》，银杏书签夹在第127页，正是她当年常读的那首：Let

    life

    be

    beautiful

    like

    summer

    flowers

    and

    death

    like

    autumn

    leaves.

    书页间掉出张字条，是苏砚的字迹：今晚七点，老地方。

    老地方是医院后巷的银杏树下，曾经他们总在夜班后躲在那里偷吻。林夏到时，苏砚正靠着树干抽烟，火星在暮色里明灭。他穿的还是那件藏青色风衣，袖口磨得有些发白，是她大学时用奖学金买的。

    念念的病...是先天性心脏病。他碾灭烟头，声音比夜色更沉，去年在阜外医院遇见她时，她刚做完第三次手术。月光透过银杏叶洒在他脸上，映出眼下的青黑，她父亲是医院的投资方，说只要我和她结婚，就给心外科捐整套设备。

    林夏突然想起许念念苍白的脸色，想起她手腕上密密麻麻的针孔。原来不是不爱，是命运给了他更沉重的选择。就像当年他接到母亲的病危通知时，连夜买站票赶回北方，连句告别都没来得及和她说。

    夏夏，我...苏砚伸手想碰她肩膀，却在触到她冰冷的皮肤时猛地缩回，那年在火车站，我本来想告诉你的，可是...

    可是你母亲需要手术费，而阜外医院的进修机会能让你更快晋升，对吗林夏打断他，声音平静得可怕，我看见你抽屉里的缴费单了，2022年11月15日，心内科住院费86720元。

    苏砚猛地抬头，眼里闪过震惊。那年他确实接到母亲突发心梗的电话，连夜赶回家时，父亲哭着说已经借遍了亲戚。是许家的人找到他，说只要答应和念念交往，就帮忙垫付手术费。他本想等母亲病情稳定就和林夏解释，却在回去的路上接到她室友的电话，说她得了急性胃炎住院——那时他不知道，所谓的胃炎，是流产后的感染。

    为什么不告诉我林夏终于问出藏了三年的问题，就算我们当时没钱，也可以一起想办法，而不是你一个人扛下所有。

    苏砚低头盯着地面，月光把他的影子拉得老长：你那时刚拿到律所的offer，我不想让你跟着我吃苦。他笑了笑，笑得比哭还难看，而且念念说，如果我离开，就断了我母亲的后续治疗。她知道我们的事，她看过我们所有的聊天记录...

    后巷的灯突然亮起，照亮苏砚眼角的泪光。林夏想起那年冬天，她抱着验孕棒在急诊室等到凌晨，给他发了二十七条消息，他一条都没回。原来不是不想回，是不敢回，是被人掐住了咽喉，连说真话的勇气都没有。

    她知道我流产了吗林夏突然问。苏砚猛地抬头，眼里是剧痛后的空洞。他当然知道，那年从北方回来后，他偷偷去查过她的就诊记录，看到稽留流产四个字时，在楼梯间坐了整整一夜。

    对不起。他终于说出这三个字，声音