轻得像片雪花，我本该保护你的，却让你独自承受这一切。

    巷口传来汽车鸣笛，许念念的保姆车停在路灯下。苏砚转身时，风衣口袋里掉出个小盒子，滚到林夏脚边。她弯腰捡起，是个天鹅绒首饰盒，打开来，里面躺着枚素银戒指，内侧刻着LX

    2022.12.24——那是她生日，也是他们原定的领证日期。

    本来想那年平安夜给你的。苏砚看着戒指，喉结滚动，后来一直带在身边，想着等攒够钱就去刻上你的名字。他伸手想拿回来，却被林夏紧紧握住。

    还给我。他的声音在抖。林夏摇头，把戒指塞进自己口袋：就当是你欠我的。她转身就走，高跟鞋敲在地面，像敲碎了一地月光。走到巷口时，听见身后传来苏砚的低语：夏夏，其实那天在火车站，我本来想说...

    她没回头，怕一回头就会看见他眼里的哀求，就会忍不住说出藏了三年的秘密——那个没来得及见面的孩子，小名她都想好了，叫小雪，因为他出生在初雪那天，又在初雪里离开。

    第六章

    雪落无声

    婚礼定在12月24日，平安夜。林夏收到请柬时，母亲正把茉莉干花塞进香囊，说要给她放在衣柜里。请柬封面印着银杏叶图案，内页的烫金字在灯光下泛着冷光：苏砚&许念念

    谨定于...

    她摸着请柬上的烫金，突然想起七年前的平安夜，苏砚在宿舍楼下堆了个歪歪扭扭的雪人，脖子上系着她织的围巾。他说等毕业就带她去北方看雪，说雪落的时候，整个世界都会安静，能听见彼此心跳的声音。

    婚礼当天，北京下了今年的初雪。林夏坐在贵宾席，看着许念念穿着vera

    wang婚纱走进礼堂，裙摆上绣着细碎的银杏叶。苏砚站在花门下，无名指的素戒闪着光，和他看新娘的眼神一样温柔。

    交换戒指时，许念念突然咳嗽起来，苍白的脸上泛起不正常的潮红。苏砚立刻扶住她，眼里是不加掩饰的心疼。林夏想起三年前的自己，在手术台上咳嗽时，身边只有冰冷的医疗器械，连个递杯水的人都没有。

    我知道你心里有别人。许念念的声音通过话筒传来，在礼堂回荡，但我不后悔，因为你让我知道，被人放在心尖上疼是什么感觉。她转头看向观众席，目光落在林夏身上，尤其是知道你曾那样热烈地爱过一个人，我就更觉得，现在拥有的每分每秒，都是偷来的幸福。

    掌声响起时，林夏摸了摸口袋里的素戒。内侧的刻字硌着掌心，像道永远不会愈合的伤口。她想起昨夜收到的匿名快递，里面是本泛黄的笔记本，第47页贴着张超声波照片，旁边写着：小雪，2022年12月5日，你在妈妈肚子里38天，像颗小豌豆。

    那是她当年偷偷拍的B超单，以为早就烧掉了，没想到会出现在这里。笔记本最后一页是苏砚的字迹：对不起，我本该陪你看初雪的。墨迹在某个地方晕开，像滴落在纸上的泪。

    婚礼结束时，雪还在下。林夏站在礼堂门口，看着苏砚扶着许念念走向婚车。新娘的头纱被风吹起，露出颈间的银杏项链，和新郎口袋里的书签遥相呼应。

    手机突然震动，是条未知号码的短信：她撑不过这个冬天。等她走了，我就把真相告诉所有人。

    雪花落在屏幕上，很快融化成水痕。林夏抬头望向灰蒙蒙的天空，突然想起《飞鸟集》里的另一句：The

    world

    has

    kissed

    my

    soul

    with

    its

    pain，

    asking

    for

    its

    re