turn

    in

    songs.

    雪越下越大，远处传来教堂的钟声。林夏把素戒套在无名指上，冰凉的金属圈终于找到了契合的位置。她知道，有些爱就像这场初雪，落的时候无声无息，化的时候却浸透了整个世界。而那些没说出口的话，没来得及兑现的承诺，终将随着雪花融化，渗进泥土里，成为永远的秘密。

    转身走进风雪时，她听见身后传来急促的脚步声。苏砚的声音混着风雪，带着从未有过的颤抖：夏夏，当年在火车站，我本来想说的是——

    她没停步，任由雪花落在发间。有些答案，已经不重要了。就像那年埋在初雪里的围巾，就像那个没来得及见面的小雪，有些遗憾，就让它永远封在雪地里吧。

    雪落无声，而爱，早已在岁月里结成了冰。

    第七章

    病历里的茉莉

    梅雨季的潮气渗进档案室的铁皮柜，林夏踮脚够顶层的病历盒时，袖口扫落一叠泛黄的排班表。2022年12月的纸页上，苏砚的名字被红笔圈了又圈，备注栏的禁止通讯四个字尾端发颤，像握笔的手曾在纸上停顿许久。

    她认出那是苏砚的字迹。那年平安夜，她趴在宿舍床上织围巾，毛线针三次戳破指尖，血珠渗进日历上的12.24，旁边画着小小的戒指图案——是他上周说要带她去挑婚戒时，她偷偷画下的心愿。

    小林病理科王主任的声音惊碎回忆，老人捧着保温杯，镜片上蒙着水汽，你母亲2023年的靶向药记录，有几页在苏医生的进修档案里。他推了推眼镜，欲言又止，当时医药代表每个月来催款，苏医生就把值班表上的夜班全划给自己，有次连着三天没合眼，在值班室晕倒了。

    林夏的指尖划过排班表上密集的夜班标记，每一道斜线都像刻在她心口的刀。她想起那年收到的匿名汇款，备注栏的奖学金字迹歪斜，现在才明白，那是苏砚用颤抖的手模仿她的笔迹，生怕她识破来源。

    病历本里飘出片干枯的茉莉花瓣，夹在2023年1月15日的复查报告里。那天她穿着宽大的卫衣遮掩消瘦的身形，在走廊看见苏砚蹲在地上捡花瓣——她的香包不知被谁碰落在地，白色的小花散在灰色地砖上，像极了2022年初雪那天，他为她摘茉莉时，落在他白大褂上的花瓣。

    苏医生，需要帮忙吗她当时鬼使神差地开口。他猛地抬头，眼底是她从未见过的慌乱，掌心攥着几片完整的花瓣，指缝间还夹着她绣在香包上的银线。后来她在护士站听说，那天他把捡来的花瓣夹进了《飞鸟集》，和她刻的银杏书签放在同一页。

    第八章

    监控里的雪夜

    律所的会议室飘着冷咖啡的苦味，投影仪的蓝光在林夏脸上投下晃动的影。2022年12月24日23:17，监控画面里的苏砚穿着她织的灰色围巾，怀里抱着牛皮纸袋在雪地里狂奔，羽绒服拉链大开，露出里面粉色的孕妇装吊牌。

    注意他的膝盖。律师按下暂停键，画面里苏砚的右膝跪在结冰的地面，血迹在雪地上晕开暗红的花，三分钟内摔了五次，每次都用身体护住怀里的文件。

    下一个镜头，黑色保姆车急刹在急诊室拐角。穿貂皮大衣的女人——后来查证是许念念的姑妈——扯住苏砚的衣领，纸袋被甩进雪堆，B超单的一角露出来，上面胎芽存活的字样在路灯下白得刺眼。苏砚跪地捡单的瞬间，哈出的白气模糊了面容，但能看见他指尖反复摩挲着报告上的超声波影像，像在安抚一个即将消失的小生命。

    许氏集团当年收购医院时，附加条款包括监控医护人员的通讯和行动。律师调出通讯记录截图，你发给他的27条消息，都被实时转发到许念念的私人账户。

    林夏盯着屏幕上定格的雪夜