你的赔礼。

    赔礼

    他挑眉，镜片后的瞳孔微微收缩。

    高二实验课，你替我挡碎玻璃的伤。

    她盯着他袖口的旧疤，一直没机会道歉。

    他忽然转身走向实验室，白大褂下摆扫过她手背：笨蛋，那道题的正确解法，是用左手推你，右手护头。

    周五：蔬菜瘦肉粥与暴雨夜

    暴雨如注的傍晚，沈念安攥着温度计站在实验室门口，38.9℃的数字在暮色中灼人眼球。保温桶里的蔬菜瘦肉粥还冒着热气，她的刘海却已被雨水粘在额角，像被揉皱的草稿纸边缘。

    许砚承，

    她推门的手在发抖，你的胃药……

    话未说完，保温桶已被他夺过，搁在实验台上。他的指尖触到她发烫的脸颊时，眉头皱得比遇到无解的方程还紧：发烧为什么不请假

    你没吃晚餐。

    她的声音轻得像实验台上的试剂蒸汽，粥里加了小米，容易消化。

    他突然抓起办公椅上的外套披在她肩头，雪松与蓝月亮洗衣液的混合气息将她笼罩：去医务室。

    可是你的粥……

    粥重要还是命重要

    他罕见地提高音量，却在看见她瑟缩的模样时，放缓了语调，先去处理体温，剩下的事……

    等你退烧再说。

    医务室的消毒水气味里，校医看着许砚承给她换湿毛巾的动作直笑：当年许教授发烧到

    39

    度还在解偏微分方程，现在倒知道照顾人了。

    沈念安转头看他，发现他耳尖泛红，正专注地调整吊瓶的流速。为什么不照顾自己

    她轻声问。

    他顿了顿，用镊子夹起棉球，在她手腕的旧疤上轻轻擦拭：因为有人教会我，数学题可以等，但有些事不能。

    窗外的暴雨渐渐转为淅沥，许砚承的手机突然震动，屏幕亮起校园论坛的推送：【惊！数学系许教授携神秘女生现身医务室，疑似当年樱花笔记本主人】。他迅速划掉通知，却被她瞥见锁屏壁纸

    ——

    那是张银杏叶的照片，叶脉间夹着半块樱花橡皮。

    其实我早就知道，

    她看着吊瓶里的液体一滴一滴落下，你留在我课本里的微分题，答案永远是‘笨蛋’的拼音首字母。

    他的手突然握住她的，指腹的薄茧蹭过她掌心：而你藏在我草稿纸里的蝴蝶标本，其实是用解析几何作业折的。

    消毒水的气味里，她听见自己加速的心跳声。原来有些心事，早就像根号下的正数，虽未说出口，却始终真实存在。

    8

    笔记本修复局

    实验室的紫外线灯发出冷白的光，沈念安跟着林小夏钻进许砚承的课题室时，闻到一股混合着雪松香水和蓝月亮洗衣液的气息。樱花笔记本躺在操作台上，封面的红点在灯光下像颗跳动的心脏。

    快，趁他去开学术会！

    林小夏把吹风机塞给她，就说帮他抢救受潮的笔记本！

    笔记本内页洇着水渍，沈念安翻开第一页，看见自己高一哭鼻子的速写，旁边用铅笔写着：笨蛋的眼泪，是抛物线的顶点。

    她的指尖发抖，翻到高二那页，画着她炸烧杯时的狼狈模样，却把她身后的许砚承画成了骑士，盾牌上写着

    沈念安的专属解算器。

    我的天，这男人暗恋得好深！

    林小夏凑过来，这张是高三毕业典礼吧

    画面里，她站在教室门口，阳光穿过她的发丝，而许砚承躲在门后，手里攥着半块樱花橡皮，背景用极细的字写着：我数过，你睫毛眨了

    17

    次，是质数