扫过她手腕，那里戴着他高中送的橡皮

    ——

    被她磨成了心形，用红绳系着。

    没有。

    她别过脸，却在转身时，樱花落在她睫毛上。他的手突然伸过来，指尖停在她眼尾，像要拂去花瓣，却在触到皮肤前猛地收回。

    樱花脏了。

    他的声音低得像叹息，就像有些人，回来了也洗不掉过去的……

    许砚承！

    她突然喊住他，勇气像突然接通的电路，当年的事，我……

    沈念安！

    远处传来母亲的呼喊，医生说要提前手术！

    命运的断路器再次落下。沈念安看着母亲在银杏树下挥手，病历本在风中翻开，露出

    晚期

    两个刺目的字。许砚承的视线扫过病历本，脸色瞬间惨白，像三年前她在教室说

    腻了

    时一样。

    我得走了。

    她攥紧笔记本，以后再解释……

    不用了。

    他转身走向实验室，白衬衫被风吹起，露出后颈的皮肤，依然白得透明。他的樱花笔记本从公文包滑落，她看见内页夹着的

    ——

    是她高中时的草稿纸，上面有她画错的抛物线，和他用红笔写的

    笨蛋。

    当晚，沈念安在图书馆发现他的胃溃疡诊断书，旁边散落着过期的卡通创可贴。她蹲在地上捡拾，指尖触到他的签名，笔迹力透纸背，在

    许砚承

    三个字旁边，隐约有行没擦干净的铅笔印：沈念安，我疼。

    泪水大颗大颗落在诊断书上。她摸出铝罐里的糖，糖纸已经泛黄，却依然能看见他当年写的

    少糖

    字迹。远处的夜灯亮起，她想起他说过的话：绝对值符号里的数，永远是非负的，就像我对你的喜欢，永远不会变。

    可现在，他们之间的绝对值，是三年的空白，是撕碎的通知书，是再也说不出口的

    我喜欢你。

    7

    养胃粥攻防战

    清晨七点十五分，沈念安站在许砚承办公室门前，指节悬在漆成杏色的门板上，迟迟未落下。保温桶里的南瓜粥还隔着棉布套发烫，铝制外壳映出她微颤的睫毛

    ——

    那是昨夜在出租屋厨房熬的，水与米的比例精确到毫升，就像他当年教她解二元一次方程时的严苛。

    叩叩。

    门内传来钢笔尖划纸的沙沙声，却无人应答。她咬了咬下唇，将印着小熊图案的保温桶轻轻放在门口，压上写有

    南瓜粥含果胶，可护胃

    的便签纸，转身时带起的风让纸角掀起一角，露出背面用铅笔写的

    注意休息。

    三小时后，她躲在楼梯间拐角，看见陈默端着不锈钢饭盒从办公室出来，饭盒上沾着星星点点的南瓜粥渍。许博导今天居然没把早餐扔进垃圾桶，

    陈默对着手机直播挑眉，看来有人要守得云开见月明了

    ——

    手机屏幕突然被拍开，许砚承的声音从门内传来：陈默，微分方程作业批完了

    周二：鸡肉山药粥

    沈念安换上新买的青瓷保温桶，粥里炖着撕成细丝的鸡胸肉，撒了少许碾碎的淮山粉。便签纸上的字迹比昨日工整：蛋白质与淀粉结合可保护胃黏膜，落款是用尺子画的小太阳。

    沈同学，

    许砚承在走廊叫住她，白大褂口袋露出便签纸一角，以后不必送这些。

    他的语气像在讲解一道普通的习题，却在递回保温桶时，指尖在桶身停留了零点几秒。

    她摇头：这是给