龙国》撕下的红星插图。

    新娘子来喽！独臂司仪老杨喊劈了嗓子。江慈穿着改小的军装跨过火盆，裤脚露出半截蜀锦——那本该是嫁衣的下摆，此刻裹着个雕花木匣。列队的战士们突然集体转身，刺刀齐刷刷指向天空，刀尖上挑着的红绸在风里猎猎翻飞。

    一拜天地——

    山风卷起日军军旗裁成的地毯，江慈朝着太行山方向深深鞠躬。怀表碎片在贴身口袋里发烫，那是去年从焦土里扒出的齿轮，此刻正随着她的心跳微微震颤。三十七枚军功章突然哗啦啦作响，仿佛傅衍胸前的勋章在碰撞。

    二拜高堂——

    两套叠得整整齐齐的旧军装摆在太师椅上，领口绣着的红星被硝烟熏得发黑。江慈跪下去时听见膝盖骨咯吱作响，去年冬天在冀中落下的风湿钻心地疼。文工团的手风琴突然跑调，拉琴的姑娘盯着椅背上傅衍的军帽，一滴泪砸在琴键上迸出刺耳的音符。

    夫妻对拜——

    江慈转身时踩到蜀锦边缘，木匣砰然落地。烧焦的怀表残壳滚出来，嵌在里面的合影早已碳化，只剩两个模糊的轮廓。她突然对着空气抬起左手，子弹壳戒指在无名指上闪着冷光：傅衍同志，你愿意与江慈同志结为革命伴侣吗

    山坳里传来闷雷般的回声，战士们刀尖的红绸齐刷刷垂下。司仪老杨的假腿在夯土地面敲出急促的节奏，他一把扯开衣襟，露出心口狰狞的弹孔伤疤：老子替新郎官答话！我...我愿意！最后一个字带着哭腔炸开，震得酸枣树上的弹壳风铃叮叮咚咚落下来。

    炊事班老王突然捧出个陶罐，揭开纱布是半罐猩红的高粱酒。这是那小子存的。他粗糙的手指摩挲着罐口的裂纹，四二年端炮楼前夜埋的，说等胜利了当合卺酒。

    江慈端起豁口的粗瓷碗，酒液里浮着焦黑的怀表零件。她仰头饮尽时，尝到太行山雪的凛冽和火药残留的苦味。酒碗摔碎的瞬间，三十七枚军功章突然从蜀锦上腾空而起，勋章背面的傅字在阳光下连成闪耀的银河。

    礼成——老杨的嘶吼劈裂成无数碎片。文工团员们甩出珍藏的胭脂盒，用缴获的日军传单折成红纸屑抛洒。江慈在纷飞的作战指令与兵力部署纸片中旋转，绑腿里突然掉出个油纸包——那是傅衍最后一封未寄出的信，信封上画着歪歪扭扭的婚纱草图。

    小战士捡起纸包时，一颗石榴石滚进泥土裂缝。江慈蹲下身徒手挖掘，指甲缝里渗出的血染红了鹅卵石。她忽然听见电台的滴答声，抬头看见所有战士都在用刺刀敲击地面，金属与夯土的碰撞声精准复刻着摩尔斯电码的节奏。

    他...他在说什么江慈抓住老杨的假肢。老兵油子抹了把脸，喉结滚动数次才挤出声音：报告新娘...新郎说...说礼花该炸了...

    三颗信号弹突然蹿上天空，炸开的绿光映亮整个山坳。这是去年今日傅衍率队突袭日军军火库时约定的暗号，如今却成了迟到的婚礼焰火。江慈军装右襟的空缺处突然多出枚铜制礼花——那是老王用弹壳现敲的，边缘还带着未褪尽的火药痕迹。

    夜幕降临时，晒谷场中央燃起松枝篝火。江慈解开木匣最后一层红布，露出半套残缺的嫁衣。蜀锦上弹孔累累，金线绣的映山红被血迹染成赭褐色。她突然扯开军装领口，露出锁骨下暗红的烙印——那是四行仓库分别时刻下的五角星，此刻正与嫁衣上的破洞严丝合缝。

    交杯酒还没喝呢！醉醺醺的老王又捧来陶罐。江慈却走向崖畔的酸枣树，将酒液缓缓倾倒在盘虬的树根间。月光下的黄土突然泛起涟漪，仿佛地下千百个英魂在共饮。烧焦的怀表零件从她指缝滑落，掉进酒渍里发出滋滋的悲鸣。

    后半夜落起细雨，江慈独自躺在贴满喜字的窑洞里。子弹壳戒指硌着胸口的烙印，她把傅衍的军帽扣在脸上，终于闻见